У Влада несколько диагнозов, и каждый означает беду. Но со всеми бедами можно справиться, если взяться за главную, самую тяжелую и мучительную. Она называется сколиозом. Это слово значит искривление. Позвоночник Влада искривлен настолько, что уже сейчас с перебоями работают сердце, почки, легкое. Если Влада не распрямить, окажется поврежденным спинной мозг, и мальчик навсегда останется неподвижным. Да и лежа-то с таким искривлением долго жить не получится. Так что выпрямить Влада необходимо по самым настоящим жизненным показаниям. Чтобы жил.
Харьков, Институт патологии позвоночника и суставов им. Ситенко. Влад лежит здесь уже два месяца. Думала, встречусь с угрюмым молчаливым подростком, а Влад оказался приветливым и открытым. Он рассказывает мне о старых друзьях, которые остались в родном Днепродзержинске, и о новых, с которыми познакомился уже здесь. В больницах, да еще если лежат подолгу, быстро становятся верными друзьями. Ведь это друзья по несчастью.
Влад говорит обо всем, только об одном он молчит. О том, что даже от мамы секрет.
У каждого своя судьба. Один идет по жизни, шутя-играя, не замечая пути. Другой проходит через такие испытания, что на всю жизнь запоминает каждый свой шаг. Что лучше, что хуже? Кто прав и кто виноват? А никто и ничто, просто жизнь так устроена, каждому выпадает свое. Владу выпали испытания.
Когда я уеду, ему наденут гало-аппарат. Halo — это кольцо, ореол, нимб. Так вот, у Влада этот металлический "ореол" привинчен к голове девятью здоровенными острыми шурупами. Да, прямо к костям черепа, так что надевают гало-аппарат под общим наркозом. Врачи-ортопеды иногда называют эту конструкцию терновым венцом. Это не богохульство, а так, не более чем профессиональный юмор. К тому же сходство есть.
Это еще не все. От ореола-кольца вниз идут толстые трубки, которые привинчиваются — да-да, тоже особыми шурупами,— к костям таза. И вот в такой конструкции Владу нужно прожить около двух месяцев.
Понимаете, не пробыть, а прожить! В этом облачении надо есть, пить, спать, читать и все остальное.
Но это когда я уеду. А пока мы разговариваем, и Влад рассказывает о... спорте. И не как болельщик, а как спортсмен. Ну, или физкультурник. Он постоянно делает упражнения, качается, подтягивается и отжимается. Он хочет быть прямым и сильным — силу он берет на себя, а вот выпрямление...
И он опять молчит только об одном, о том, что секрет даже от мамы.Гало-аппарат не может навсегда выпрямить Влада, всю жизнь в нем не проживешь. Это только подготовка к главному.
Главное будет, когда два хирурга, сменяя друг друга, часов девять, не меньше, будут делать Владу операцию. Они поставят ему вдоль всего позвоночника титановую конструкцию, которая больше не даст позвоночнику деформироваться. Знаете, как молодое деревце, чтобы не искривился ствол, привязывают к вкопанной рядом стойке. Слабое сравнение, но другого не подберу.
Анна, мама Влада, рассказывает мне то, что я уже поняла и сама. Влад очень сильный человек. Он с малолетства знает, что такое лежать на вытяжке, привязанным ремнями к кушетке. И никаких капризов. Анна говорит, таким его воспитал дед. А отец, говорит Анна, и замолкает. И больше ничего об отце не говорит. Да и что говорить, Влад ведь его не помнит, не знает.
Ну вот, я уехала. Значит, Влад уже живет в гало-аппарате. И опять, наверное, говорит обо всем. Кроме того, о чем молчит. Он думает, мы не знаем? Да знаем мы — и мама, и врачи, и я тоже догадываюсь: как же это все больно! Вот о чем Влад молчит.
Секрет Влада — это и есть боль.
Гало-аппарат делает свое больное, но полезное дело, миллиметр по миллиметру распрямляя Влада, готовя его к главному.
А вот это главное зависит от нас. Потому что сама-то операция бесплатна, но титановая конструкция западной фирмы стоит таких денег, какие родне мальчика и не снились.
Давайте поможем врачам спасти Владу жизнь, выпрямить судьбу.