Вестерн — жанр сакральный, населенный не людьми, а архетипами, и делать из него комедию так же глупо, как из древнегреческой трагедии
"Первый канал", 21 января, 2.35
"К северу от Аляски"
"North o Alaska" 1960
На удручающем кинематографическом безрыбье недели событием можно счесть разве что фильм старого голливудского волка Генри Хэтэуэя. В конце концов, он дает уникальную возможность полюбоваться Джоном Уэйном на фоне не привычных для него прерий, а снегов Аляски. Хотя, несмотря на непривычный декор, по жанру это, конечно же, вестерн, хотя и комедийный. Почти водевиль. Поймав удачу, золотоискатель Джордж (Стюарт Грейнджер) отправляет друга и напарника Сэма (Уэйн) в Сиэтл за своей невестой. Невеста, как обнаруживает Сэм, давно уже вышла замуж за другого. Залив для вдохновения мозги алкоголем в местном борделе, Сэм находит гениальное решение. Неверная невеста — француженка. Мишель (Капучине), певичка в борделе,— тоже. Что та француженка, что эта — какая разница? Дальнейшее предсказуемо. Мишель втюрится в сурового Сэма, защищающего ее честь. Младший брат Джорджа — в Мишель. Сэм тоже не устоит перед чарами певички, как, впрочем, и Джордж. Победит дружба: финал пройдет под перезвон свадебных колоколов. Даже драться герои будут, по ехидному замечанию некоторых критиков, на манер Тома и Джерри. Впрочем, в комедийном вестерне всегда есть что-то неполноценное. Вестерн — жанр сакральный, населенный не людьми, а архетипами, и делать из него комедию так же глупо, как из древнегреческой трагедии.
"Первый канал", 19 января, 2.15
"И у холмов есть глаза"
"The Hills Have Eyes" 2006
Удачливый, но не талантливый молодой француз Александр Ажа перепел классический фильм ужасов Уэса Крэйвена (1977). В свое время тупая бойня, устроенная маньяками в фильме Крэйвена, в сочетании с аскетизмом технических и финансовых возможностей действительно знаменовала жанровую революцию. Крэйвен первым вывел на экран провинциальное, безликое, скучное и омерзительное, очень американское зло. С тех пор его эпигоны сняли столько вариаций на тему, что ремейк Ажа никоим образом не может претендовать на то, чтобы ошеломить зрителя. И так понятно, что фургон, на котором коп по прозвищу Большой Боб (Тед Ливайн) с шестью чадами и домочадцами заберется в пески Нью-Мексико, сломается. И что почти всех героев мелко порубят вылезшие из-под земли мерзопакостные мутанты, не пощадят даже попугайчика. Скучно. Кроме того, в 1970-х годах, не исчерпавших социальный порыв 1960-х, упоминание о том, что мутанты были некогда шахтерами-добряками, но необратимо изменились под воздействием ядерных испытаний, еще могло придать фильму ужасов привкус социальной метафоры. Теперь же ядерный мотив кажется совершенно бессмысленным: ужасы давно уже ни в каких политических алиби не нуждаются. И что самое главное, Крэйвен снимал свои ранние фильмы безобразно во имя эстетики безобразного, а Ажа снимает безобразно, поскольку иначе просто не умеет.
"Первый канал", 22 января, 1.50
"Французский связной-2"
"French Connection 2" 1975
Сиквел классического триллера Уильяма Фридкина "Французский связной" (1971) снял голливудский мастер Джон Франкенхаймер, что, конечно, делает его на голову выше любого другого сиквела. Тем не менее с первым "Связным" его не сравнить. У Фридкина коп Дойль по кличке Попай (Джин Хэкмен) гонялся за торговцами героином в родном для него нервном, грохочущем, грязном, неповторимом Нью-Йорке. В сиквеле он должен помогать французским коллегам в чужом для него Марселе: только Попай способен опознать импозантного короля героина Алена Шарнье (Фернандо Рей), улизнувшего от него в Америке. Получился плач о бедном, честном, простом и мужественном янки в лицемерной, выродившейся Европе. Мало того что бедолага Попай не знает французского, а переводчиком его не обеспечили, так еще и оружие ему носить запретили. В результате он быстро попадает в плен к Шарнье, который принимается подло закалывать его героином, в рекордные сроки превращая в торчка. На самом деле ФБР не просто участвовало в разгроме героиновой мафии на территории Франции — в Париже американцам было отведено специальное здание под штаб, оборудованный неведомыми тогда во Франции компьютерами. За океан были командированы десятки, если не сотни, американских агентов с огромными средствами и полномочиями. Так что лицемерит Голливуд. Другое дело, что первый "Связной" снимался в самом начале решающей схватки спецслужб с французской сетью (а никаким не связным). Сеть ведала доставкой опиума из Индокитая и с Ближнего Востока во Францию, переработкой его в высочайшего качества героин и переправкой в США. Сеть основали еще в 1930-х марсельские гангстеры Карбоне и Спирито, после войны в нее были вложены средства, награбленные французскими гестаповцами. Основатели сети погорели на связях с гитлеровцами, героин перешел в ведение братьев Герини, гангстеров и героев Сопротивления. В 1972-1973 годах сеть действительно разгромили. Тут-то Франкенхаймер и снял свою версию событий, еще не зная, что обеспечение Америки героином просто перешло в руки итальянской pizza connection.