На полном серьезе

Новый опус Даррена Аронофски "Черный лебедь" о юной артистке, положившей душу и тело на алтарь искусства, критики уже успели окрестить "женским вариантом "Рестлера"". Хотя стилистически "Лебедь" скорее продолжает традицию не простодушного "Рестлера" (2008), а предыдущего фильма Аронофски "Фонтан" (2006) — в нем тоже так напыщенно преподносятся банальности, что поначалу даже закрадывается подозрение, уж не пародия ли он. Только материал всячески противится попыткам заподозрить наличие у Аронофски чувства юмора — подобно коллеге Кристоферу Нолану в цикле про Бэтмена, он с таким прилежанием лепит из бульварщины экзистенциальную драму, что диву даешься, как у него хватает на это нахальства. Правда, как показывает практика, именно такого сорта нахрап и приносит результат в нынешней постмодернистской неразберихе, где прекрасное уже не отличить от ужасного. Пять номинаций на премию "Оскар" свидетельствуют о том, что эффектный примитив на грани фола — еще как востребован.

Натали Портман старательно и натужно изображает в этой истории молодую и предположительно талантливую балерину Нину, которая вытягивает свой счастливый билет — главную партию в "Лебедином озере". Беда только в том, что по натуре Нина невинная овца, вполне способная технично станцевать положительную Белую Лебедь, но для роли Черной у нее не хватает испорченности. Недостающую порочность в ней пытается пробудить числящийся гением балетмейстер-француз Тома (Венсан Кассель), искушенный в любви и чистом искусстве. Он работает с барышней просто и эффективно — хватает за нежные части тела, целует взасос, чтобы раскочегарить в недотроге подавленную сексуальность, и периодически обзывает нескладехой, чтобы хоть немного раззадорить. Но не тут-то было: Аронофски и Портман всяк по-своему подчеркивают упертую невинность дебютантки — режиссер наряжает свою героиню в светлые одежды и помещает в розовую девичью светелку с плюшевыми мишками, а актриса весь первый час действия, то есть ровно половину хронометража, не расстается с постным выражением, хмурит брови и отчаянно поджимает губы. Такое напряжение не может не сказаться на психике: скоро новую солистку начинают посещать галлюцинации, которые Аронофски аранжирует, используя весь арсенал средств из дешевых фильмов ужасов. В зеркалах ей мерещатся двойники, в кадре назойливо гаснет свет, на спине появляется неприятная сыпь, которую бедняжка расчесывает до крови. Одновременно трепетную танцовщицу достают с разных сторон строгая мать (Барбара Херши) и разбитная соперница Лили (Мила Кунис). Мать норовит так прикрутить гайки, чтобы ее девочка навсегда осталась ребенком, а развратная коллега по балетной труппе тащит Нину в клоаку, где ее поджидают секс, наркотики и рок-н-ролл, да еще и пытается увести у нее лебединую партию. Но медленно пройдя меж пьяными, Нина возвращается к балетному станку, наделенная новым опытом. Аронофски не стесняется оттенить ее переход на темную сторону силы дивной метафорой взросления: она с остервенением выбрасывает в мусоропровод все свои игрушки. А балетмейстер Тома — в исполнении Касселя фигура все же несколько пародийная — подкидывает Нине свежую мысль: чтобы справиться с ролью, надо одолеть не соперниц, которые ей повсюду мерещатся, а пересилить самое себя. Танцуя черно-белую партию, Нина наконец мутирует в амбивалентное существо, будто из физиологических хорроров Кроненберга. Летят пух и перья. На голубом глазу Аронофски протаскивает на большой экран дешевый балаган со слезой. В финале его фильм превращается в сентиментальную горячку про страсти в клочья и соперницу-злодейку, только приправленную Чайковским и фантастическими видениями: в исступленье, как гитана, трагическая балерина заламывает руки в перьях под бешеное фортепьяно.

Чтобы вернуться в современной голливудской постановке к таким бесхитростным архаичным приемам — не адаптированной или пародийной, а подлинной бульварщине — нужно обладать либо смелостью, либо абсолютной наивностью. Одно можно утверждать наверняка: тут нет ни капли иронии. Возможно, эта новая искренность и поразила воображение членов американской киноакадемии на раздаче номинаций на "Оскар".

В прокате с 10 февраля