премьера / кино
В украинский прокат новый фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту Biutiful (вместо орфографически правильного Beautiful) вышел под тем же названием, что и в России — тамошние прокатчики, отвергнув все варианты адекватного русского искажения типа "Красата" или "Прикрасно", остановились на "Бьютифул", набрав его кириллицей. От этого фильм стал АНДРЕЮ ПЛАХОВУ еще роднее.
Ошибка в названии — это концепт, намек на лживость и несовершенство мира. Расставшись со своим сценаристом Гильермо Арриагой, мексиканский режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту поехал в Барселону и снял изнанку того туристического рая, которым наслаждались две юные американки из фильма Вуди Аллена "Вики Кристина Барселона". Так вот вам: Барселона из beautiful превратилась в бьютифул, рай обернулся адом. Вместо волшебных творений Гауди — зловещие задворки, в которых гнездятся нелегалы и прочие несчастные, чью участь принимает близко к сердцу и частично разделяет главный герой фильма по имени Ушбаль.
Чувственной приманкой вуди-алленовского рая был Хавьер Бардем в образе любвеобильного и крайне порядочного парня, готового осчастливить всех женщин на свете, никого при этом не обидев. Теперь Иньярриту снял Бардема в роли не менее славного парня, даром что тот промышляет на нелегальном поле: расселяет, трудоустраивает и "крышует" иммигрантов. Но лучше человека вы, пожалуй, никогда и не встречали: он терпит непотребства блудливой жены, поднимает на ноги двоих детей и еще ухитряется помогать родственникам погибших в криминальных разборках, ведя разговоры с покойными и направляя их души по нужному пути. Иногда кажется, что этот подвижник специально пошел в криминал, чтобы облагодетельствовать человечество, а вовсе не обогатиться за его счет.
Апофеозом становится покупка сердобольным героем дешевых обогревателей для группы китайских нелегалов: утром их находят угоревшими в своей конуре, что усугубляет и без того беспросветную депрессию Ушбаля. Ведь он страдает еще и от воспоминаний о рано умершем отце-политэмигранте, который, конечно, является ему живьем и во плоти. Сам Ушбаль обречен на скорую встречу с загробным миром с начала фильма. Он мочится кровью из-за запущенного рака простаты.
Такое количество несчастий на одну человеческую голову обратно пропорционально равномерному распределению проблем между героями перекрещивающихся сюжетных линий — искусство пазла, которым Иньярриту в совершенстве овладел в своих предыдущих фильмах — от "Суки-любви" до "Вавилона". Впрочем, еще Кшиштоф Кесьлевский заметил: "Если свободы или счастья прибывает в одном месте, то столько же убывает в другом". На сей раз все ужасы мира — физические, социальные, экзистенциальные — сосредоточились в Барселоне.
Сегодня уже бессмысленно спорить, является Иньярриту принципиальным художником или дилером, торгующим подделками под фирменный товар — его фильмы, напоминающие сгустки эмоций, имеют поклонников во всем мире. Когда-то похожие споры вызывал Клод Лелуш: одни объявляли его фильмы тонко нюансированными шедеврами, другие — ловкой спекуляцией на сентиментальных чувствах и важных темах (эта точка зрения в итоге победила). Совершенно равнодушны к этой полемике были разве что актеры — у Лелуша мечтали сняться все звезды Франции, зная, что он предложит им хорошую роль, а картину непременно посмотрят зрители. Так и сейчас: ради роли у Иньярриту Бардем отказался играть в "Уолл-стрит" Оливера Стоуна. И не прогадал, приписав к своему послужному списку каннский приз и очередную номинацию на "Оскар".