Шведская академия назвала имя лауреата Нобелевской премии по литературе 2000 года. Награды удостоен шестидесятилетний китаец, живущий в Париже. Его зовут Гао Синцзянь (Gao Xingjian).
Россия в последнее время устойчиво следует в фарватере западной цивилизации, где слова ничего не значат и ничего не стоят, а книги читают исключительно ради развлечения. Нас эта ситуация словесной невесомости пока что радует, Запад же, и в частности шведские академики, относятся к пострадавшим за правду с особенным почтением. Поэтому после долгих и напряженных дебатов, Нобелевский комитет последнюю премию ХХ века по литературе отдал загадочному китайскому литератору. О его произведениях, благо они не переведены на русский, судить не надобно, но биографию лауреата можно считать образцовой.
Гао Синцзянь родился в семье банковского служащего и актрисы-любительницы и в 1962 году окончил отделение французского языка в Пекинском университете. Во времена культурной революции он был вынужден, однако, пройти переквалификацию — согласно китайским обычаям, в лагере. Тогда же он из соображений личной безопасности сжег целый чемодан рукописей (который, надо заметить, фигурирует во всех без исключениях сообщениях СМИ о новом лауреате). До 1979 года Гао Синцзяня не печатали и не выпускали за границу, затем к нему пришла слава: в Китае публиковались его рассказы, эссе и статьи, пьесы шли в театрах. Сам писатель называет себя модернистом-неудачником, а в его работах принято видеть развитие идей Бертольта Брехта, Антонена Арто и Сэмюэля Беккета.
В 1986 году пьеса Гао Синцзяня "Другой берег" была запрещена, и с тех пор в Китае не было опубликовано ни одной им написанной строчки. Чтобы избежать преследований, писатель отправился в десятимесячное пешее путешествие по берегам Янцзы и прошел от истока к устью. В 1987 году он покинул Китай и получил политическое убежище во Франции. После массового убийства демонстрантов на площади Тяньаньмэнь Гао Синцзянь вышел из коммунистической партии Китая. Когда появилась его работа "Беглецы", посвященная событиям на площади Тяньаньмэнь, писатель был объявлен на своей родине персоной нон грата.
Главный труд Гао Синцзяня, без которого не было бы премии размером почти в миллион долларов, называется "Душа горы". Это философский роман-странствие, повествующий о путешествии во времени и пространстве через удаленные районы Китая, в ходе которого герой пытается обрести внутренний мир и свободу. Официальная формулировка гласит, что премия дана за "произведение универсальной ценности, горький взгляд и лингвистическую изобретательность, которая открыла новые пути китайскому роману и драме".
Нам же остается только поздравить лауреата и дожидаться переводов, наслаждаясь покуда малой частью китайской культуры, которая нам доступна,— вот хоть Конфуцием: "Какой достойный человек Хуй! Живет в убогом переулке, довольствуясь плетушкой риса и ковшом воды. Другие не выдерживают этих трудностей, Хуй не изменяет этим радостям".
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ