24 октября 1960 года на 41-й площадке полигона Тюра-Там (ныне космодром Байконур) произошла трагедия. Во время подготовки к первому пуску изделия 8К64 (оно же — межконтинентальная баллистическая ракета Р-16) произошел взрыв. Это была самая крупная ракетная катастрофа уходящего века.
Первая советская межконтинентальная ракета Р-7, созданная Сергеем Королевым в 1957 году, военным не приглянулась. Стартовый комплекс был слишком сложен и громоздок (в результате ракету невозможно было упрятать в шахту), кроме того, Р-7 обладала низкой боевой готовностью. Время подготовки ракеты к пуску исчислялось десятками часов, а использовавшийся в качестве окислителя жидкий кислород постоянно испарялся и требовалась регулярная дозаправка.
Разработать межконтинентальную ракету, полностью отвечавшую требованиям военных, взялся конструктор Михаил Янгель. Его ракеты средней дальности Р-12 и Р-14 военным нравились: их можно было подготовить к полету за считанные часы. Кроме того, в янгелевских ракетах впервые в качестве топлива использовались гептил и азотная кислота. Заправленная ими ракета могла стоять на боевом дежурстве несколько лет.
В мае 1959 года днепропетровское ОКБ-586, которое возглавлял Михаил Янгель, приступило к разработке межконтинентальной Р-16. И уже летом 1960 года стартовый и технические комплексы Р-16 на полигоне Тюра-Там были готовы к испытаниям. А в сентябре туда доставили и первую ракету.
В Минобороны испытаниям новой ракеты придавали огромное значение — председателем госкомиссии стал главком РВСН Митрофан Неделин. К 20 октября ракета прошла полный цикл автономных испытаний. 21 октября двухступенчатую Р-16 установили на пусковое устройство, а на 23-е был назначен пуск, перед которым ракету заправили. Но старт перенесли на сутки — на ракете были обнаружены неисправности. При этом госкомиссия решила топливо не сливать. Это решение, оказавшееся роковым, было продиктовано стремлением приурочить пуск Р-16 к очередной годовщине Октября. В результате устранение неисправностей боевой расчет проводил на заправленной ракете при включенном бортовом питании.
В 18.45 в результате ошибочного срабатывания программного токораспределителя произошел запуск двигателя второй ступени ракеты, что вызвало взрывное возгорание более 120 т топлива, которым была заправлена ракета. В огне, распространившемся в радиусе 100 м, погибли 74 человека, включая маршала Неделина. Еще 53 человека получили ранения и ожоги, 25 из них врачам спасти не удалось. Конструктор Янгель уцелел чудом: за пять минут до взрыва он отошел в курилку, находившуюся в 150 м от старта.
Утром следующего дня на полигон прибыла комиссия ЦК во главе с Леонидом Брежневым. Через сутки руководитель комиссии доложил ее выводы первому секретарю ЦК Никите Хрущеву. "Погибшие сами наказали себя, оставшихся в живых не наказывать. Янгель пусть работает дальше, но только внимательно. Ведь замены ему сейчас нет",— сказал товарищ Хрущев. В 1961 году Р-16 была принята на вооружение.
26 октября в "Правде" было опубликовано сообщение о гибели маршала Неделина в авиакатастрофе, а 28-го состоялись его похороны у Кремлевской стены. О гибели других людей ничего не сообщалось. Военных похоронили в братской могиле на полигоне, гражданских специалистов разрешили хоронить дома. Однако родственникам всех погибших в качестве причины смерти называли "случайный взрыв железнодорожной цистерны с бензином".
ИВАН Ъ-САФРОНОВ