В субботу в Москве похоронили народную артистку СССР Людмилу Гурченко. Она умерла 30 марта в возрасте 75 лет. Несмотря на то что от гражданской и церковной панихиды семья отказалась, проститься с актрисой пришло несколько тысяч поклонников.
Песню Земфиры "Хочешь" ("Пожалуйста, не умирай") Людмила Гурченко пела еще десять лет назад в "Старых песнях о главном", но клип на нее сняла только что — в конце марта. В таблоидах даже писали, что Людмила Гурченко умерла, когда смотрела этот клип, но на правду это не похоже, потому что этот ролик настолько инфернален, что кажется снятым уже после смерти актрисы: она поет и танцует, а рядом с ней танцуют давно умершие ее партнеры по киноролям — Олег Янковский, Андрей Миронов, Александр Абдулов, Юрий Никулин и другие. Этот клип показывали на большом экране, который висел над гробом. В самом начале церемонии прощания муж Людмилы Гурченко Сергей Сенин демонстративно убрал со сцены микрофон — устраивать гражданскую панихиду с речами семья почему-то отказалась, от отпевания тоже отказались, так что был только этот экран. В промежутках между повторяющимися показами страшного клипа на песню Земфиры на экране показывали фрагменты фильмов и спектаклей с участием Людмилы Гурченко. То ли монтаж был не очень тщательным, то ли так было задумано, но время от времени на этом экране появлялась надпись "Конец фильма", выглядевшая в этой обстановке тоже скорее траурным символом, а не просто титром из кино.
Прощание происходило в Центральном доме литераторов (ЦДЛ), и, чтобы добраться до входа, приходилось по часу и больше стоять в очереди, которая тянулась по всей Большой Никитской, выходила на Садовое кольцо и уходила дальше по Поварской улице. На Большой Никитской полиция перекрыла автомобильное движение, потому что люди, которые уже простились с актрисой, никуда не уходили, а собирались около входа в ЦДЛ и на противоположной стороне улицы, ожидая, когда вынесут гроб.
В самом зале было много людей, для которых прощание было не столько прощанием, сколько светским мероприятием. Какая-то женщина деловито выясняла у охранников, ждать ли Аллу Пугачеву, а другая объясняла ей, что Пугачева передала венок и что ленты на этом венке поправлял сам юморист Максим Галкин. Максим Галкин, в свою очередь, приехал вместе с певцом Филиппом Киркоровым. Пока они стояли у входа в ЦДЛ, люди из очереди фотографировали их на мобильные телефоны. Наверное, если бы это было прощание с кем-то другим, такое поведение публики выглядело бы неуместным, но в случае с Людмилой Гурченко вся потенциальная пошлость как-то превращалась в бесспорную и искреннюю печаль. Никита Михалков, Федор Бондарчук, Кристина Орбакайте, Дима Билан, Эльдар Рязанов, Александр Калягин и даже дочь Людмилы Гурченко Мария Королева, любимая героиня таблоидов, подробно освещавших ее многолетний конфликт с матерью,— все они выглядели героями какого-то шоу Андрея Малахова (телеведущий, конечно, тоже был среди прощавшихся), но это не раздражало, а почему-то казалось единственно адекватной формой прощания с Людмилой Гурченко. "Она ведь сама была избыточной,— объясняла кому-то женщина из очереди.— У нас же все очень просто, надела маленькое черное платье и нитку жемчуга — и все, у тебя уже хороший вкус. А она была честнее этого хорошего вкуса".
Когда из здания под аплодисменты и крики "Браво!" вынесли гроб, полиция не смогла остановить людей, которые заняли всю проезжую часть и почти полчаса не давали катафалку уехать на Новодевичье кладбище.