Про секунды свысока

Кто летал в космос, тот знает, насколько хлопотное это мероприятие. На орбите все по точному расчету: и количество белков, жиров и углеводов в еде, и экипировка, и распорядок дня, и сама орбита. На высоте в несколько сотен километров нельзя опережать события или опаздывать: ошибешься на несколько секунд и улетишь туда, откуда уже не вернуться. Поэтому современные центры управления космическими полетами оборудованы атомными часами, в которых время отсчитывает цезий-133. А скафандры для выхода в открытый космос снабжены, наоборот, таймером с примитивным механизмом — для надежности. Космонавты могут брать в полет для личного пользования наручные часы. И нередко такие часы после возвращения на Землю обретают не меньшую славу, чем сами космонавты.

Джон Гленн и Heuer

89-летний Джон Гленн знаменит сразу двумя космическими достижениями. Он первым из американцев совершил орбитальный космический полет и побывал в космосе в самом преклонном возрасте.

Гленн родился 18 июля 1921 года в Кембридже, Огайо. В 1942 году выучился на летчика морской авиации, в 1943-м был принят на воинскую службу. Во время войны совершил 59 боевых вылетов. После войны служил летчиком-испытателем. В апреле 1959 года был зачислен в первую семерку американских астронавтов, выступал дублером астронавтов, выполнивших в 1961 году первые суборбитальные полеты.

20 февраля 1962 года Джон Гленн за 4 часа 25 минут три раза облетел Землю на корабле "Меркурий-Атлас-6" Friendship-7 и первым в истории человечества приземлился в кабине космического аппарата. Став национальным героем США, Гленн покинул отряд космонавтов и занялся бизнесом. В 1974 году он был избран сенатором от штата Огайо, а в 1983-м даже выдвигался кандидатом в президенты США. Удивительно, но спустя 37 лет после своего исторического полета Джон Гленн вновь отправился в космос. С 29 октября по 7 ноября 1998 года в возрасте 77 лет он принимал участие в миссии Discovery в качестве специалиста по полезной нагрузке.

Гленн впервые вывел на орбиту швейцарские часы. На запястье к скафандру астронавта в качестве запасного устройства был прикреплен эластичным браслетом секундомер Heuer 2915A. Этот секундомер производился в никель-хромовом корпусе, имел механизм на семи камнях и позволял измерять время с точностью до одной пятой секунды. По каталогу Heuer его можно было купить в США в 1961-1962 годах за $27. Педанты, безусловно, могут спорить о том, насколько секундомер можно считать полноценными часами. Однако это не мешает основанной в 1860 году часовой компании TAG Heuer цитировать документацию NASA, в которой говорится, что часы были выбраны специалистами для полета после ряда испытаний, показавших их способность переносить большие перегрузки. В настоящее время побывавший в космосе секундомер Джона Гленна принадлежит Смитсоновскому институту США и выставлен в Музее авиации и космонавтики Сан-Диего.

Скотт Карпентер и Breitling

Малколм Скотт Карпентер — второй американский астронавт, совершивший орбитальный полет в космос. Родился 1 мая 1925 года в Болдере, Колорадо. Рос в семье друзей родителей, поскольку сами родители развелись, когда ребенку было три года, а мать серьезно болела туберкулезом. Учился в Университете Колорадо, в 1949 году поступил на службу в морскую авиацию США, с 1954 года служил летчиком-испытателем. В 1959 году был включен в первую семерку астронавтов. 24 мая 1962 года три раза облетел вокруг Земли на корабле "Меркурий-Атлас-7" Aurora-7. Первоначально для этого полета был выбран Дональд Слейтон, однако у него обнаружились проблемы с сердцем, и его заменил Карпентер.

Специально по просьбе Скотта Карпентера швейцарская компания Breitling SA изготовила часы Navitimer с особым 24-часовым циферблатом вместо обычного 12-часового. Такое исполнение потребовалось для того, чтобы астронавту было проще ориентироваться во времени в отсутствие разницы между днем и ночью. Эти часы и отправились вместе с Карпентером в полет. Впоследствии была выпущена целая серия Breitling Cosmonaute Navitimer.

Базз Олдрин и Omega

Вряд ли американка Мэрион Мун, фамилия которой переводится с английского как Луна, могла предположить, насколько далеко заберется ее сын Эдвин Юджин (Базз) Олдрин, появившийся на свет 20 января 1930 года в Монтклэре, Нью-Джерси. Окончив в 1950 году Военную академию США в Вест-Пойнте, сбив два самолета МиГ-15 во время корейской войны в 1952-м и в 1959-м получив диплом Массачусетского технологического института, Олдрин пошел в астронавты. В 1969 году вместе с командиром экипажа "Аполлон-11" Нилом Армстронгом высадился на Луне. В 1996 году Олдрин спустился на дно Атлантического океана к затонувшему "Титанику", установив, таким образом, рекорд по совокупности покоренных высот и глубин.

Вместе с Олдрином на Луне впервые побывали часы Omega Speedmaster Professional. Олдрин ступил на лунную поверхность спустя 15 минут после Нила Армстронга, однако Армстронг оставил свои часы на всякий случай в лунном модуле, поскольку электрический таймер модуля давал сбои. Таким образом, именно Олдрин стал первым человеком, гулявшим по Луне с часами на руке. К сожалению, эти часы потерялись при пересылке в Смитсоновский институт и точный номер их модели неизвестен. Предположительно это были Omega Speedmaster 145.012.

Часы серии Speedmaster изначально не предназначались для космических путешествий. В 1957 году они были представлены в качестве спортивного хронографа (Omega к тому времени уже выступали официальными хранителями времени Олимпийских игр). А в 1962 году NASA закупило целую серию часов для испытаний. Вместе с Omega Speedmaster исследованию на прочность подверглись некоторые модели Hamilton, Longines и Rolex. 48 часов хронографы выдерживались при температуре +71°C, потом еще полчаса — при +93°С, четыре часа — при -18°С. На 250 часов их помещали в среду с относительной влажностью 95%. Часы подвергали ударам, тряске, их ускоряли в разных направлениях, помещали в вакуум и под высокое давление. На них в буквальном смысле кричали: воздействовали звуком мощностью 130 дБ и частотой от 40 до 10 тыс. Гц. В результате в марте 1965 года Omega Speedmaster были официально объявлены часами, отобранными NASA для космических программ: они выдержали все испытания, показав погрешность в точности хода максимум на пять секунд в день.

Уже 4 июня 1965 года Omega Speedmaster ST105.003 совершили вместе с американским астронавтом Эдвардом Уайтом первый выход в открытый космос. В апреле 1970 года Omega Speedmaster буквально спасли жизнь экипажу "Аполлона-13", на борту которого при подлете к Луне взорвался кислородный баллон. Астронавтам пришлось по секундам корректировать орбиту, чтобы вернуться на Землю, и удобнее всего оказалось делать это по наручным часам. А в 1975 году Speedmaster были на руках советских и американских космонавтов, участвовавших в проекте "Союз--Аполлон".

Ричард Гэрриотт и Seiko

Основатель компании Origin Systems, снискавший успех на рынке производства и распространения компьютерных игр, появился на свет в британском Кембридже 4 июля 1961 года в семье астронавта. Вырос в Техасе. В юношестве увлекся компьютерами, в 16 лет даже побывал в специальном компьютерном лагере при Университете Оклахомы. За свой британский акцент получил там прозвище British, закрепившееся за ним на всю жизнь. В середине 1980-х на пике популярности игр серии Ultima стал миллионером. В 1992 году удачно продал свою фирму компании Electronic Arts, впоследствии занялся разработками многопользовательских игр, в частности таких как Ulima Online и Lineage.

Отец Ричарда ученый Оуэн Гэрриотт летал в космос за зарплату, поскольку работал астронавтом. А младшему Гэрриотту за полет в космос туристом пришлось заплатить около $30 млн. Гэрриотт стал шестым космическим туристом, слетавшим на Международную космическую станцию. Старт состоялся 12 октября 2008 года, весь полет занял 12 дней.

Еще на стадии подготовки к полету было решено, что на орбиту Гэрриотт отправится с часами SEIKO Drive Spacewalk 5R86. Часы Ричарда Гэрриотта были собраны из 416 деталей, имели механизм на 50 камнях с автоподзаводом и запасом хода в 72 часа, сапфировое стекло с антибликовым покрытием. Изготовленный из титана корпус часов имел размеры 53x48,7 мм и в высоту 15,2 мм, вес часов составлял 95 г. Кнопки хронографа и заводная головка были сделаны так, что ими можно было пользоваться даже в громоздкой перчатке скафандра, а часовые стрелки и метки имели люминесцентное покрытие в три раза более яркое, чем в обычных часах.

Примечательно, что Гэрриотт-старший летал в космос дважды (в 1973 году на борту космической станции Skylab и в 1983 году в составе экспедиции STS-9/Spacelab-1) и оба раза астронавта сопровождали SEIKO Bell-Matic. Таким образом, выбор SEIKO для полета Гэрриотта-младшего был отчасти предопределен.

Современные космонавты. Fortis и Zenith

В настоящее время на Международной космической станции (МКС), летающей на расстоянии 400 км от поверхности Земли, постоянно работает экипаж из шести космонавтов. Станция насчитывает 15 герметичных модулей, ее длина — 110 м. Сейчас на орбите несет вахту экипаж 27-й экспедиции: командир МКС-27 Дмитрий Кондратьев (Россия), бортинженеры Паоло Несполи (Италия), Кэтрин Колман (США), Андрей Борисенко (Россия), Рон Гаран (США) и Александр Самокутяев (Россия).

Официальными часами экипажей МКС являются швейцарские Fortis B-42 Official Cosmonauts Chronograph Titanium ISS. Fortis были официально выбраны часами российских космонавтов еще в 1994 году, за четыре года до запуска первого модуля МКС. Выбор был сделан после двухлетнего тестирования в Центре подготовки космонавтов в Звездном городке. В сентябре 2001 года руководитель отдела дизайна Fortis Петер Петер получил от Российского космического агентства орден "Звезда голубой планеты" за участие в разработке хронографа для космонавтов.

Модель B-42 была представлена на международной выставке BaselWorld в начале 2005 года, и с тех пор эти часы вручаются всем членам экипажа МКС, отправляющимся на орбиту. Но космонавтам не возбраняется брать с собой и часы других марок.

Если бы глянцевые журналы задались целью написать об итальянском астронавте Паоло Несполи, то можно с уверенностью предположить, на чем бы они сосредоточили свое внимание в первую очередь: он женат на бывшей медицинской сестре Центра подготовки космонавтов имени Гагарина Александре Рябовой. Примерный семьянин, воспитывает дочь, увлекается туризмом и подводным плаванием.

Паоло Анджело Несполи родился 6 апреля 1957 года. В 1977 году окончил лицей Паоло Фризи в Милане, после чего был призван в армию и выучился на профессионального спецназовца. В 1989 году окончил Политехнический институт Нью-Йоркского университета, получив степень магистра наук по аэронавтике и астронавтике. С 1991 года занимался инженерной подготовкой астронавтов Европейского космического агентства, затем был включен в европейский отряд космонавтов. В рамках подготовки к экспедиции на МКС в 2004 году проходил стажировку в Звездном городке, где и обзавелся семьей. Осенью 2007 года совершил свой первый полет к МКС. Во второй полет на МКС отправился 15 декабря 2010 года, его возвращение запланировано на май 2011 года.

В свое второе путешествие на орбиту Паоло Несполи взял швейцарский хронограф Zenith El Primero Striking 10th. Водонепроницаемый до 100 м корпус часов диаметром 42 мм с обеих сторон защищен сапфировыми стеклами с антибликовым покрытием. Этот хронограф примечателен тем, что позволяет измерять интервалы времени с точностью до десятых долей секунды. В часах El Primero Striking 10th есть дополнительная стрелка, которая совершает полный оборот за десять секунд. Каждое перемещение этой стрелки соответствует одной десятой секунды — одному из 100 делений разметки циферблата.