Караваны ракет

"В это лето ни один межпланетный корабль не покидал Землю. По железным дорогам страны ходили обычные поезда, без атомных котлов. Арктика оставалась холодной. Человек еще не научился управлять погодой, добывать хлеб из воздуха, жить до 300 лет. Марсиане не прилетали. Запись экскурсантов на Луну еще не объявлялась. Ничего этого не было просто потому, что наш рассказ относится к событиям сегодняшнего дня..." — так начинался роман Владимира Немцова "Осколок Солнца" (1955).

Советскому фантасту космическая эпоха виделась чем-то весьма отдаленным. Он не знал, что 2 февраля того же 1955 года было принято правительственное постановление о строительстве научно-исследовательского испытательного полигона площадью почти 7 тыс. кв. км около казахстанского разъезда Тюре-Там. Того самого, который войдет в историю под именем Байконур. Около настоящего Байконура одновременно возводился мнимый космодром — специально для американских самолетов-шпионов. А еще через два года — 4 октября 1957 года — весь мир услышит доносящийся из космоса "бип-бип" — сигнал ПС-1, то есть Простейшего спутника-1, первого советского искусственного спутника Земли. Огонек в небе вдохновит Рея Брэдбери на восхищенные слова — "маленький огонек, стремительно двигавшийся от края до края неба, был будущим всего человечества" и "сделал человека бессмертным".

Фантастам вообще не хватало воображения. По сравнению с ними те, кто вошел в историю как основоположники советской космонавтики, кажутся бандой опасных сумасшедших и авантюристов. 27-летний Николай Кибальчич начертал проект космического аппарата в камере смертников: у изготовителя народовольческих бомб только там нашлось время для главного дела жизни. Глухой школьный учитель, самоучка Константин Циолковский слыл в Калуге то ли вдохновенным гением, то ли городским сумасшедшим, мастерившим на своей веранде модели жестяных дирижаблей и межпланетных кораблей. Белый офицер Александр Шаргей, в 1929 году опубликовавший "Завоевание межпланетных пространств", вообще жил по подложным документам на фамилию Кондратюк. Недаром понятие "русский космизм" ассоциируется с истовыми утопиями вроде идеи Николая Федорова, современника Циолковского, о воскрешении мертвых. С таким первопроходцами русские были просто обречены оказаться в космосе первыми.

Зато фантастов — что наших, что американских — не подводило классовое чутье. Они предугадали, что освоение космоса станет соревнованием между сверхдержавами, космической гонкой. Артур Кларк в "Броске на Луну" (1956) и Георгий Мартынов в "Мире угасающей жизни" (1955) представляли покорение космоса именно как гонку космических аппаратов разных стран. В "Каллисто" (1957) того же Мартынова американский агент уже пытался убить гостей из коммунистического будущего и разрушить их аппарат, приземлившийся у поселка Золотухино Курской области.

Параметры этой гонки превосходили человеческое воображение: космические скорости и расстояния. Но счет в гонке шел на месяцы, если не дни. ПС-1 поторопились запустить: было известно, что в США готовится запуск спутника в рамках программы международного геодезического года. Но Америке это удалось лишь со второй попытки — 1 февраля 1958 года. Потом Юрий Гагарин лишь на 24 дня опередил Алана Шепарда, совершившего суборбитальный полет 5 мая 1961 года. В марте 1966 года советский аппарат первым побывал на Венере.

Говорят, космос стоил слишком дорого. Ну и слава богу, что эти безумные деньги уходили не на холодную войну. Это было всяко лучше, чем гонка вооружений, хотя и космические программы были намертво связаны с планами на случай третьей мировой войны. Но не будь космических полетов, вряд ли бы в семьи элиты конкурирующих военно-политических блоков вошли животные--носители чуждой идеологии. Де Голль подарил Гагарину кошку — еду для привередины экипажам "Аэрофлота" приходилось возить из Парижа. Хрущев подарил Жаклин Кеннеди и ее детям Пушинку — одного из шести щенков Стрелки, собаки-космонавта, совершившей 19 августа 1960 года полет на Спутнике-6.

С точки зрения не только научных достижений, но и пиара американцы проиграли вчистую, отправляя в космос шимпанзе: ну не станешь же дарить главам государств обезьяньих детенышей. И портрет шимпанзе Хэма вряд ли мог бы украсить пачку сигарет, как украсила ее морда Лайки, героически погибшей при исполнении 3 ноября 1957 года от тоски и перегрева на борту Спутника-2. Впрочем, морских свинок, также побывавших в космосе на советских аппаратах, вряд ли уместно было бы возить по детским садам и школам, как возили Белку со Стрелкой. Да к тому же среди американских астронавтов не было художников, способных, как Алексей Леонов, скрупулезно достоверно — воображение космонавтам ни к чему — воспроизвести цвета космоса.

Улыбка Гагарина, почетного вождя либерийского племени кпелле и почетного литейщика Великобритании, доказывала возможность социализма с человеческим лицом смоленского парня. В середине 1960-х СССР рулил в космосе, и песенное обещание того, что "и на Марсе будут яблони цвести", не казалось чистым волюнтаризмом. Все было нашим. Первый одновременный полет космических кораблей с Андрияном Николаевым и Павлом Поповичем в августе 1962 года. Первая женщина в космосе Валентина Терешкова — в июне 1963 года. Первый полет многоместного корабля "Восход" — в октябре 1964 года. Первый, наконец, выход Алексея Леонова в открытый космос — в марте 1965 года.

Но, словно по негласной договоренности, лавры победителя в космической гонке ожидали того, кто первым ступит на Луну. Эта планета-спутник, столь близкая воображению, что на ней уже побывали не только барон Мюнгхаузен, но и герои Сирано де Бержерака и Эдгара По, не говоря уже о Жюле Верне, ждала своих героев. Гагарин не увидел в космосе Бога, но оставалась надежда увидеть селенитов, придуманных Гербертом Уэллсом.

В том, что человек ступит на Луну, никто не сомневался. Разночтения возникали лишь относительно сроков лунной высадки. Циолковский в повести "Вне Земли" (1920) назначил ее на 2017 год. Лунный выпуск журнала "Знание — сила" за октябрь 1955 года, где был опубликован рассказ Георгия Гуревича "Лунные будни",— на 1974 год. А в фильме Василия Журавлева "Космический рейс" (1946) экипаж ракетоплана "Иосиф Сталин" бродил по обратной стороне Луны уже в 1946 году. Ошибались все. Прав оказался Джон Кеннеди, в послании к конгрессу 25 мая 1961 года поставивший целью высадиться на Луну еще до конца десятилетия.

Хотя сначала все шансы стать "первыми людьми на Луне" были именно у советских космонавтов. Да, неудачных запусков было множество у обеих сверхдержав: ракеты и спутники буквально звездным дождем сыпались с неба. Недаром родились легенды о чуть ли не десятках предшественников Гагарина, погибших при неудачных запусках, или космонавтах, ставших пленниками лунной орбиты. Но поверхности Луны первым достиг именно советский спутник "Луна-2" 14 сентября 1959 года. "Луна-9" совершит мягкую посадку на Луну 3 февраля 1966 года — за четыре месяца до американского аналога. Могло ли быть иначе, если Политбюро постановило — высадиться на Луну в третьем квартале 1968 года.

А потом в советском космосе что-то вдруг необратимо пошло не так. Историки выдвигают много объяснений тому, что американцы оказались на Луне первыми. Конкуренция КБ Сергея Королева, Владимира Челомея и Михаила Янгеля и — как следствие — распыление средств. Меньшее в пять раз по сравнению с американским финансирование лунной программы. Технические проблемы с ракетами-носителями. Наконец, то, что уравновешенному Леониду Брежневу был чужд хрущевский азарт покорения космоса. Но похоже, что над программой просто тяготел злой рок.

14 января 1966 года на операционном столе умер Королев: сломанные следователем НКВД и неправильно сросшиеся челюсти не позволили правильно ввести трубку в трахею. Ирония судьбы: со времен тюремной шарашки его постоянным присловьем было "хлопнут без некролога", но именно из некролога страна впервые узнала имя генерального конструктора. По легенде, то ли Гагарин, то ли Владимир Комаров забрали прах Королева с тем, чтобы захоронить его на Луне.

24 апреля 1967 года погиб при спуске с орбиты и сам инженер-полковник Комаров: его капсула врезалась в землю в пустынном Адамовском районе Оренбургской области. А он считался главным кандидатом в "первые люди на Луне". Почти через год, 27 марта 1968 года, ушел на три метра в землю по так и не выясненным причинам вошедший в смертельный штопор истребитель, которым управляли Герои Советского Союза Юрий Гагарин и Владимир Серегин.

Ни одна из этих потерь, очевидно, не была невосполнима. Американцы тоже теряли лучших людей — впрочем, в космических отрядах все были лучшими. 27 января 1967 года на испытаниях в Центре Кеннеди погибли астронавты Айвэн Гриссом, Эдвард Уайт, Роджер Чаффи. Но советские потери были какими-то чересчур символическими, деморализующими. Уже в декабре 1968 года американцы выиграли первый этап битвы за Луну: ее облетел экипаж в составе Фрэнка Бормена, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса. СССР еще надеялся выиграть второй — собственно говоря высадку. Но 20 июля именно американский президент услышал радостный и долгожданный доклад: "Орел приземлился". А назавтра уже весь мир услышит слова Нила Армстронга о его маленьком шаге по лунной поверхности, который стал колоссальным шагом вперед всего человечества.

Но значительная часть человечества почувствовала себя чужой на этом празднике жизни. Другие слова Армстронга — "Это Гагарин привел нас сюда" — были слабым утешением. Советам — единственной стране мира, не считая Китая, поглощенного "культурной революцией",— оставалось лишь отказаться от прямой трансляции лунной прогулки Армстронга, за которой наблюдали 500 млн землян. Да еще прислушиваться к вычислениям параноиков, до сих пор доказывающих, что лунные съемки проходили в голливудском павильоне.

Впрочем, нельзя сказать, что СССР проиграл. Проиграла, в конечном счете, романтика космоса. Наступила эпоха "лунных тракторов", доставки на Землю образцов лунного грунта и будничных стыковок "Союза" и "Аполлона". Еще не рутина, уже не гонка и не битва.