Андрей Колесников о Ване и Маше

Можно сказать, что Маша ждала день своего 10-летия с огромным нетерпением. Но можно и не говорить, потому что это и так ясно. Она ждала его так, как я, например, давно уже ничего не жду (или день своего 50-летия, например.... бр-р...). Да, может, вот: она ждала его так, как я до сих пор жду прихода весны (и очень не хочу, чтоб приходило лето, и оттягиваю его приход как могу...).

Раньше она спрашивала меня, через сколько месяцев у нее день рождения. Потом — через сколько дней. Теперь она сама мне постоянно говорит:

— Папа, а ты знаешь, что осталось два месяца?.. Три недели?..

Она спросила, куплю ли я ей караоке.

— Так я же в Новый год купил тебе караоке! — удивился я. — Вот же караоке: стойка, микрофон... Пой, душа!

— Пап, ты делаешь вид, что ты такой, или ты на самом деле такой? — подозрительно переспросила меня Маша.

Очевидно, для нее это вопрос все-таки не до конца проясненный, хотя девочка знает меня без малого 10 лет.

— Ты что, не понимаешь, что это ненастоящее караоке?! — нервно продолжила Маша.— Стойка пластиковая, микрофон тоже какой-то пластиковый... Оценки за пение не выставляются... Откуда я знаю, как я спела?! Даже текста нет на телевизоре!

Все это следовало в целом признать. И все-таки это было караоке, потому что в микрофон можно было петь, а тексты песен имелись в бумажном виде. Но я благоразумно не стал на этом настаивать. Появились бы дополнительные аргументы, я в конце этой бурной дискуссии был бы унижен и растоптан... Нужно мне это?

Но откуда этот требовательный тон?.. Эти небесной голубизны глаза, в упор разглядывающие меня? А, ну да, от меня же. И тон, и глаза.

Я так и не научился им ни в чем отказывать. Странно, что они еще пользуются этим так редко. Если бы пользовались чаще, наверное, научился бы. Видимо, они это понимают.

— Пап,— сказала Маша,— до моего дня рождения осталось две недели. Ты купил караоке?

— Этот должен быть сюрприз,— пробормотал я.

— Нет, сюрприз я придумала! — вскричала Маша.— Ты найдешь какой-нибудь новый развлекательный центр, где есть караоке...

— Боулинг...— вставил появившийся наконец на сцене Ваня.

— Игровые автоматы...— самозабвенно перечисляла Маша.— Такой развлекательный центр, где мы еще никогда не были! И вот это будет сюрприз! Всех туда и пригласим.

Я, кстати, потом нашел такой. Самому интересно стало.

— Маша,— негромко произнес Ваня,— а ты знаешь, что тебе очень не повезло?

— Знаю,— сразу ответила она.— С тобой.

— Да,— согласился Ваня.— Потому что у тебя день рожденья 26 февраля, а у меня День защитника Отечества — 23-го! И папа мне подарит планшет на 23-е. А тебе на 26-е — только караоке.

Маша опешила.

Я тоже. У меня с ним не было никакого разговора о планшете. Ну я давал ему попользоваться своим и не понимал, когда он научился так гоняться на велике по горам и даже освоить великую игру маджонг. Но я ему ничего не обещал!

— Подаришь, пап? — посмотрел он на меня.

И я кивнул. Я подумал, что в конце концов, iPad ему нужен больше, чем мне. По большому-то счету. Они ведь уже переросли и PSP, и эти ручные "нинтендо"... А я так и не дорос. А вот планшетник — это наша некая общая платформа, и они будут расти вместе с ними (а я вместе с ними, скорее, стареть)... и пора начинать, да они уже начали...

Я купил два планшетника. Было бы странно, если бы я подарил один, только Ване. По этой логике надо бы теперь купить им два караоке, но тут была другая логика. Ваня, конечно, поет, и даже выступает на "Кинотаврике" в Сочи и Черногории в номинации "поющий артист", но мы-то с ним знаем, каким усилием воли даются ему эти упражнения. Он просто не хочет расстраивать отказом маму. Возможно, она даже не представляет, что это за жертва ради нее... Но, может, потом и правда будет благодарен...

Но дарить ему караоке — глумление над 8-летним ребенком. Мы-то с ним это знаем. Это как если бы мне подарили караоке...

В городе не было такого караоке, какого хотела Маша. Я обошел все интернет-магазины и несколько обычных магазинов... Не было почему-то, хотя я привык, что в городе есть все, надо только хорошенько его перетряхнуть.

В конце концов я даже решил, что куплю ей обычный профессиональный радиомикрофон — все-таки не пластиковый. А караоке закажу где-нибудь, пришлют — и будет нормально...

Я даже караоке-диски с детскими песнями не мог купить. Прилавки разных магазинов ломились от культовых песен "Офицеры, офицеры, ваше сердце под прицелом...", а также "Замыкая круг...", таких было примерно две с половиной тысячи. А с песенкой про мамонтенка или Буратино не было. Круг, увы, замкнулся.

Странно, что в конце концов два диска с детскими песнями общим число 200 штук я нашел в продуктовом магазине "Азбука вкуса" на проспекте Мира. Там же, хотел написать, купил и радиомикрофон. Но нет, за радиомикрофоном я догадался поехать в "М.видео". Там и обнаружилась полноценная караоке-установка с микрофоном и двумя с половиной тысячами взрослых песен.

Купить планшеты было гораздо проще. Они везде. Больше сотни игр закачивают прямо в магазине в ультимативном порядке. А дальше — прямая тебе дорога в App Store.

23 февраля я пришел к ним с двумя планшетами, потому что не представлял себе, как Маша проживет три дня без того, что есть у Вани. Я понимал, что, главное, Маша не представляет себе этого.

Она, похоже, не очень верила, что 23-е февраля станет и ее праздником.

Первое, что сделал Ваня на своем планшетнике,— установил пароль. Никто посторонний теперь не мог проникнуть в его внутренний мир (а он находился теперь именно здесь).

Он рассовал, вернее, рассортировал все игры по папочкам: "Обучающие", "Сюжетные", "Игры"... Он протирал поверхность планшета после каждого употребления. А употреблял он его постоянно, с перерывом на школу и сон. Однажды он принес его и в школу, нарушив мое заклятие не делать этого; сорвал урок, лишился планшета до выходных, и мне стоило усилий и жестоких гарантийных обязательств не позволять ему этого больше никогда (и правильно: во многих офисах выход к развлекательным порталам заблокирован)... То есть заклятие стало проклятием.

И главное, он как-то странно смотрел на меня. Я первый раз в жизни уловил такой его взгляд: он глядел на меня так, как будто был чем-то обязан мне. Не планшетом даже, а чем-то большим.

— Папа,— подошел он ко мне поздним вечером,— а хочешь, я тебе массаж сделаю? Я умею.

Как-то вечером я взял его компьютер, чтобы посмотреть, сколько игр ему закачали в магазине (если что, подкачали бы еще) и наткнулся на пароль. Я набрал 1-2-3-4. Доступ был открыт.

Когда он увидел, что я намертво засел в "Angry Birds", он был поражен:

— Пап, как ты взломал мой пароль?! Ты что, хакер?!

В голосе его была гордость за меня.

Я утонченно промолчал.

Маша отнеслась к своему планшету спокойней. В нем, конечно, и для нее нашлось место. У нее там ферма и ранчо, она режет фрукты и овощи... Она не скучает.

Но потом наступило 26 февраля. И я подарил ей большую коробку (и две маленьких).

Когда Маша увидела ее, у нее сел голос.