Урок-звезда

Премьера кино

Иронический байопик "Убить Боно" (Killing Bono) рассказывает поучительную историю одного упрямого ирландца, который долго пытался сделать свою рок-группу круче U2 и даже подумывал убить Боно — вместо того чтобы беззаботно играть у него на разогреве и писать о нем заметки в Rolling Stone. Затяжной конфликт между амбициями и здравомыслием устала наблюдать ЛИДИЯ МАСЛОВА.

Действие картины, снятой тоже ирландцем Ником Хэммом, не менее упрямым в своем стремлении вдолбить зрителю смирительную идею о том, что не из всех получаются звезды и не надо слишком рьяно рваться к вершине, на которой всем места не хватит, охватывает период с 1976 по 1987 год. Главный герой, Нил Маккормик, обладатель типичной внешности фронтмена рок-группы, от которого должны сходить с ума фанатки, пописывает музыкальные заметки, но еще не знает, что это станет его призванием, а метит в великие музыканты и организует школьную группу. Играющий Маккормика Бен Барнс, неотразимый принц Каспиан из "Хроник Нарнии", получает возможность проявить себя не просто как красивая кукла, но и как вполне приличный актер, хотя краска у его роли всего одна — самовлюбленность и эгоцентризм,— которую он уже отработал в экранизации "Дориана Грея". В искренней уверенности, что мир обязан крутиться вокруг него, Маккормик не может вообразить, что звездой мировой величины суждено стать не ему, а невзрачному коротышке-однокласснику (Мартин Макканн), который сам себя самокритично называет волосатым гномом, а потом придумывает нелепое название для своей группы — U2 и не менее дурацкую собственную кличку — Боно.

Фильм основан на мемуарах Маккормика "Я был двойником Боно", которые он написал, когда немного успокоился, слегка подлечил манию величия и перестал загоняться насчет того, что этот чертов Боно живет вместо него ту феерическую жизнь, которую должен был прожить он. Про самого Боно картина мало что сообщает — она преимущественно посвящена отношениям между Маккормиком и его младшим братом, похожим на кудрявого пастушка (Роберт Шиэн), которым герой бессовестно манипулирует, скрыв от него, что Боно хотел позвать его к себе в группу. Вместо этого старший брат тащит младшего в Лондон, где они некоторое время трепыхаются в надежде найти продюсера и встречают нескольких комических персонажей — они потом вспоминаются с удовольствием, хотя и с некоторым недоумением, почему в момент просмотра они не смешили так, как должны были бы по идее. Первый лондонский продюсер (Питер Серафинович), к которому амбициозные дублинские братья подъезжают со своей демокассетой, объясняет им, что, во-первых, надо писать такие тексты, чтобы ребятишкам не приходилось лазить в толковый словарь, а во-вторых, сюжет песни про изнасилование не катит, да и вообще сочетание "братья Маккормик" годится разве что какой-то захудалой фолк-группе. Неплох толстый гангстер (Стенли Таунсенд), владелец стриптиз-клуба, где братья Маккормик дают концерт в красных рубахах и получают первый гонорар: небольшая стопка мятых купюр небрежно ложится на томик Джойса, который еще будет упомянут ближе к концу как второе, наряду с группой U2, великое достижение ирландской культуры. Но лучше всех в "Убить Боно" — пожилой гей, фотограф на пенсии, у которого братья снимают квартиру: Пит Постлетуэйт, уже очень неважно себя чувствующий, в своей последней роли все равно отвлекает все внимание на себя в каждом кадре, где он присутствует, и вообще сильно оживляет действие. Его персонаж предупреждает квартирантов: "Никаких наркотиков — хотя ими можно расплачиваться за квартиру вместо денег, и никаких оргий — без участия хозяина", после чего начинает хлопать симпатичных парнишек по задницам. Они сначала немного пугаются, но вскоре осваиваются с хозяйскими обычаями и нравами настолько, что старший брат вынужден воспитывать младшего: "Стоит тебя оставить на минуту, и ты уже нюхаешь кокаин на гей-вечеринке". Где-то на середине фильма персонаж Постлетуэйта дает юным музыкантам два совета: "Во-первых, достоинство мужчины определяется тем, что у него остается после того, как слава уходит, а во-вторых, чем больше секса, тем лучше!" — в общем-то после этого досматривать картину и необязательно: никаких более глубоких откровений она не содержит, равно как и объяснений или хотя бы примерных предположений, почему один добивается успеха без видимых усилий, а другой, хоть и расшибается в лепешку, но остается у разбитого корыта.