"Я родился при восходе всемирного телевидения"

Профессор МГУ Сергей Муратов, один из трех создателей КВН, называет себя ровесником телевидения: 1 мая и ему, и отечественному телевидению исполняется 80 лет. А КВН осенью будет 50

Как-то я пообещала своим знакомым с немецкого телевидения, что покажу им человека, который придумал КВН, и мы пришли в дом к Сергею Муратову. Потом немецкий редактор сказал мне: "Если бы на немецком телевидении был человек, который придумал гениальную передачу, просуществовавшую на не то что 50, а хотя бы 10 лет, он получал бы деньги за идею с каждой программы и жил бы во дворце..."

Сергей Муратов живет не во дворце. Хотя он не только один из авторов КВН, но и автор полутора десятков книг по исследованию телевидения и документального кино, профессор кафедры телевидения факультета журналистики МГУ.

О телевидении вообще и КВН в частности я поговорила с моим любимым учителем Сергеем Муратовым.

— Сергей Александрович, давайте побеседуем о прошлом...

— Мы, конечно, можем побеседовать, но, боюсь, что из этого ничего не выйдет. Человек в 80 лет должен обладать определенной мудростью, которая позволяет ему смотреть на мир с каких-то высот и понимать, что наши конфликты, наши коллизии не больше, чем мелкая суета. Так вот, я не чувствую никакого бремени мудрости.

— Ну давайте все-таки попробуем. Обычно человек не может назвать того, кто придумал утюг или даже самолет. Так и с КВН. Вы придумали КВН...

— Мы его придумали втроем. Альберт Аксельрод, Михаил Яковлев и я.

— Вы ощущаете, как ваша идея живет независимо от вас?

— Не очень ощущаю, потому что не смотрю КВН по телевизору. Каждый раз, когда пытался смотреть, мне становилось довольно скучно.

— Современный юмор вам кажется пошлым?

— Наглядная предсказуемость — тоже своего рода пошлость. Я предчувствую, что будет дальше, и вижу, что так оно и происходит. Чем больше предсказуемости в КВН, тем меньше в нем КВН. Уж не говорю об отсутствии остротЫ (не острот). Недавно прочел, что в игре исчезла разминка — последний элемент импровизации. Импровизация — вещь неуправляемая, она может быть и неудачной, но момент творчества на глазах зрителя составлял суть прежнего КВН. Мы не создавали зрелище ради зрелища. Главное было — атмосфера духовного братства. Это все ушло не только из КВН. Нынешняя игра-шоу не допускает случайностей, ляпов. Вот если бы в "Что? Где? Когда?" не допускались неправильные ответы, игра умерла бы, верно? Сегодня КВН более профессиональный, артистичный, музыкальный, чем был когда-то. Но это просто шоу.

— КВН превратился, по сути дела, в большой бизнес-проект с большими деньгами...

— Так оно и есть. Об этом я узнаю из публикаций в газетах. Ну, когда все телевидение считается шоу-бизнесом, это неудивительно. КВН сделался серийной передачей, которая должна извлекать выгоду из своего пребывания на экране. Впрочем, еще до закрытия в 1972 году КВН постепенно терял некоторые свои родовые черты. Его губила появившаяся в нем постановочность. И то, что за командами, как за футболистами, стояли порой амбиции целых городов.

— Осенью КВН отметит 50-летие. Мало осталось тех, кто может вспомнить, как передача начиналась...

— В 1957 году в Москве должен был проходить Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Это было грандиозным событием — впервые железный занавес зашатался. В 1956 году на комсомольском собрании телестудии я встал и с недоумением сказал: как же так, через год будет Всемирный фестиваль, а у нас даже нет молодежной редакции! Ну, меня и назначили эту редакцию создавать, она называлась "Фестивальная". Там была беспрецедентная для тех лет атмосфера: в программах участвовали не только профессионалы, но и студенческая молодежь. Я для этого ходил набирать их по студенческим "капустникам". Так мы познакомились и подружились с Аксельродом и Яковлевым, стали соавторами. Мы хотели сделать передачу, которая перевернула бы пресный и скучный ход телевидения, стала бы сродни фестивалю, который мы так ждали. В 1957-м мы выпустили ее, первую в стране игровую передачу с участием зрителей — ВВВ ("Вечер веселых вопросов"). Она началась как триумф нового слова на телевидении, но прожила недолго, а закончилась скандалом — по тем временам опасным. Были даже закрытые постановления ЦК КПСС о нашей вредоносности (они опубликованы при перестройке), вроде: "Вопросы и загадки, предлагаемые слушателям, были не чем иным, как глумлением над советскими людьми. Телезрителям была предложена глупая интермедия с вопросом: "Как кошка слезает с дерева — головой вниз или головой вверх?" При этом исполнители с издевкой заявили, что этот вопрос еще не решен". Фестивальную редакцию закрыли, я вынужден был уйти со студии. От ВВВ не осталось ни одного кадра, поскольку телевидение шло в прямом эфире — видеозапись еще не изобрели. Ну а через четыре года редактор вновь созданной молодежной редакции Лена Гальперина пожаловалась мне, что на телевидении скучно. И попросила сделать что-то вроде ВВВ, отважно прибавив, что ответственность берет на себя. И мы втроем, Алик, Миша и я, снова собрались и за месяц придумали передачу — конкурс студенческих команд. В самый последний момент, в ночь перед сдачей сценария, взяли как название популярную марку нашего телевизора — он назывался КВН, по первым буквам фамилий его изобретателей. Вот мы буквы и расшифровали как "Клуб веселых и находчивых". 8 ноября 1961 года прошла первая передача цикла КВН. А закрыли его в 1972 году. Но он продолжал существовать на всем пространстве страны и существовал в какой-то мере как протест, как возможность естественного выхода чувств, эмоций в шутливой форме. Придуманная нами структура работала без трансляций 14 лет, память о КВН обрастала легендами, поэтому, я думаю, он и возник снова.

— Вы еще до закрытия КВН ушли из редакции. Или вас ушли?

— Нет, тут такая ситуация. Три первых года мы полностью все сценарии писали, и к тому же вскоре КВН начал вести Алик Аксельрод со Светланой Жильцовой. Вел блистательно. Он был великолепный импровизатор. И вообще, когда передачу ведет автор, подвохи живого эфира ему не страшны. У нас было столько идей, что редакции с нами было хоть и интересно, но довольно беспокойно. А у них и так жизнь была нервная — каждый выпуск на грани риска. Начальство давило: смените ведущего Аксельрода, нужно подыскать русского мальчика. Тогда это было очень вызывающе, что самый популярный в стране ведущий — еврей. Я никогда не хотел выяснять дурно пахнущих деталей, может, впрямую Алику и не сказали, мол, ты еврей и не лезь в кадр.

— Мне Альберт Юльевич рассказывал, что понимал подоплеку, ему даже это говорили, но как бы неофициально.

— Так или иначе, было сделано вполне расистское предложение — уйти за кадр, скромно писать сценарии вместе со мной и Яковлевым. И когда его отстранили от ведения, мы все втроем отказались работать в передаче.

— А как Александр Масляков появился в КВН?

— Чтобы заменить Алика, устроили конкурс на ведущего и отобрали Сашу, который до этого был то ли болельщиком команды своего института, то ли членом команды. Он пленил отбирающих — обаятельный, очень молодой, непосредственно держался. Ничего больше и не было нужно.

— Как вы относитесь к тому, что сегодня КВН связывают только с именем Маслякова?

— Ну, если бы Маслякова не было, не было бы и продолжения КВН. Хотя, собственно, сама идея восстановить КВН в 1986 году принадлежит Андрею Меньшикову, бывшему капитану очень сильной команды МИСИ, в которой, в частности, играли будущий депутат Госдумы Владимир Семаго, будущий телеведущий Леонид Якубович и будущий народный артист России Геннадий Хазанов. Но все-таки передача до сих пор существует благодаря Маслякову, хотя там наверняка есть свои препятствия и сложности. Он же хорошо ведет, поэтому у меня к нему никаких претензий нет. Нигде он не заявляет, кстати, что придумал КВН, нету этого.

— Почему вы не зарегистрировали вашу идею?

— Мы тогда сходили в отдел по охране авторских прав, и, хотя программа была сверхпопулярная, нам сказали: "Увы, ничего не можем сделать". Наверное, что-то тогда нам в голову не приходило или в отделе авторских прав нам не подсказали. В то время вообще на телевидении не принято было что-либо регистрировать.

— Вы потом что-то делали для телевидения?

— Мы много чего потом сделали на телевидении втроем: литературные викторины, киновикторины... А я написал десятки телесценариев для литературного телетеатра. Делал передачи о Вольтере, Эразме Роттердамском, Даниэле Дефо, Рабле... Крайне интересное было время.

— Я смотрю и немецкое телевидение, и французское. На мой взгляд, именно на отечественном телевидении очень много пошлости. Почему?

— Ну как почему? Один деятель, поклонник Би-би-си, заметил, что общественному телевидению нужны деньги, чтобы делать программы, а коммерческому вещанию нужны программы, чтобы делать деньги. Они создают не те программы, которые делают людей лучше, а те, которые делают создателей еще богаче. Собственно, в этом и есть ответ на вопрос. Всю жизнь я полагал, что родился при восходе всемирного телевидения. Когда пришел на студию, в 1955 году, те, кто делал программы, были уверены, что работают для будущего искусства, что со временем телевидение станет искусством. И надо сказать, зрители тоже в это верили. Во всяком случае, никому не приходило в голову, что оно может стать антиискусством. Идеализация будущего телевидения у меня была всегда — я его считал кратчайшим расстоянием от человека к человечеству. Но сегодняшнее телевидение не приобщает, а отторгает людей от художественной культуры, рождая обескультуренную аудиторию. Вот это действительно очень неприятная новость. Цивилизация обязана 500-летней истории книгопечатания, но в наши дни большинство людей книг не читает, а единственное равновеликое книгопечатанию средство — телевидение объявлено только развлечением, ну и немного информацией, преподносимой как развлечение. Раньше цензура была реакцией высокого начальства на опасные мысли. А сегодня на телевидении — цензура коммерческая, которая реагирует на опасность наличия всякой мысли вообще. И пропаганда никуда не исчезла, она в других формах существует. Последняя вспышка происходила в прошлом году на "Пятом канале". К нашему изумлению, он действительно стал пространством мысли. На соседнем канале, РЕН ТВ, под эгидой того же самого телецентра, шла передача "Справедливость" с безумно интересным ведущим Андреем Макаровым. Но к началу этого года было объявлено, что все эти программы ликвидируются. На этом вспышка завершилась, а вместо передачи "Справедливость" осталась другая, которая называется "Несправедливость". Несправедливость стала вердиктом. Это мне напоминает известную фразу, что наше обращение к цивилизации все больше похоже на великолепное освещение улиц посредством поджога зданий. История нашего телевидения — чередование времен, когда идут телевизионные поиски, с временами, когда всяческие поиски сворачиваются. Развитие телевидения определяют не художники, изобретатели, авторы, а социальные перемены.

— В одном из интервью Юлий Гусман сказал, что КВН — единственное великое изобретение отечественного телевидения.

— Подобная фраза довольно часто произносится. КВН — очень немногое, самостоятельно придуманное на нашем телевидении. Я ссылался в свое время на Леонида Лиходеева, который сказал, что КВН — это то, собственно, ради чего выдумано телевидение. Может, это и справедливо. Что же касается меня, то для меня КВН — дело ушедшей молодости, я давно занимаюсь всякими другими делами, которые мне нравятся не меньше. И возможно, на том свете буду отчитываться вовсе не игрой КВН.

Беседовала Наталья Касперович