Маршрут первой предвыборной поездки лидера движения "Единство" был извилист. За три дня Сергей Шойгу должен был побывать в Астрахани, Элисте, Волгограде, Казани и Оренбурге. В этой поездке вместе с Шойгу путешествовал специальный корреспондент "Ъ" Андрей Колесников.
Важное политическое заявление
По дороге в аэропорт мы заехали в Центральный региональный центр МЧС. Там спасатели подводили итоги года.
В пресс-центре МЧС мне объяснили:
— Обязательно надо заехать. Туда подъедет Путин, ожидается, что сделает очень важное политическое заявление.
И правда, подъехал Путин и тут же на свежем воздухе сказал, что как человек будет голосовать за блок "Единство". Команда Шойгу была очень довольна. Накануне этой предвыборной поездки все было сделано очень кстати. Сразу из ЦРЦ Шойгу поехал в Жуковский, на аэродром.
Сначала, конечно, у всех журналистов претензии к его самолету. АН-74 "Александр Беляков", самолет ледовой разведки. На фюзеляже надпись: "МЧС России". Хорошо ли это? Министр же в отпуске, без портфеля. Но у него есть, конечно, ответ. Им чужого не надо, самолет взяли в аренду у самих себя, и хватит об этом.
Команда Шойгу не такая уж и большая, но емкая. Помощник Геннадий Николаевич (в отпуске). Александра Буратаева, ведущая ОРТ, сама из Элисты и там же баллотируется в депутаты Госдумы (в отпуске). Генерал-полковник Кулаков, начальник Главного управления воспитательной работы Минобороны. Начальник авиации МЧС генерал Закиров (в отпуске). Политтехнолог Алексей Чесноков (на работе). Охрана — Нариман и Юрий (оба в отпуске со вчерашнего дня). Пресс-секретарь МЧС Марина Рыклина (со вчерашнего дня в отпуске) и заместитель пресс-секретаря "Единства" Федор. Вроде все.
"Имиджмейкеры им не нужны!"
Курс на Астрахань. Там, мне говорят, сильны позиции "Единства". Зачем же, интересуюсь, тогда лететь туда? Так ведь, мне объясняют, надо их поддержать.
Впрочем, прилетели мы не в Астрахань, а в Махачкалу. В Астрахани обледенела полоса. У Шойгу на лице, когда он узнал про перемену в маршруте, ни один мускул не дрогнул — сел раскладывать пасьянс, потом начал с Буратаевой играть в дурака.
В Махачкале мы некоторое время ждали погоды. Генерал-полковник Кулаков облюбовал электронные весы в виповском зале и приступил к взвешиванию. Остался недоволен, к тому же, пока стоял на весах, прибавил еще килограмм.
Утром сказали, что закрыты и Астрахань, и Волгоград, и Элиста. Шойгу нервничает. Подходит, спрашивает, кто видел вечером по телевизору рекламный ролик "Отечества". Там несчастная мать смотрит с экрана и идут титры: "Нам обещали, что наши мальчики перестанут погибать в Чечне".
— Подленькая реклама,--возмущается Шойгу.— Я заснуть не мог.
Мне кажется, ему нужен хороший психотерапевт. Между тем говорят, что на днях в связи с предвыборной кампанией специально привлекли двух психологов.
— Но они оказались, как бы помягче выразиться... теоретиками,— рассказали мне.— Они Карелина, например, заставили на публике говорить про нейролингвистическое программирование. Потом Карелин послушал себя в записи, и Шойгу их выгнал.
После этого у него были еще два имиджмейкера. Они сказали, что, когда Шойгу сидит на стуле, у него топорщатся складки пиджака на спине, провели между собой ролевую игру и спустя два дня выложили на стол несколько способов решения этой проблемы — на выбор. Были тут же уволены.
Пресс-офицер "Единства" Федор мне и говорит:
— Никому из них имиджмейкеры не нужны. Ни Шойгу, ни Карелину, ни Гурову. Вот вы читали, например, что лев прыгнул? Это статья такая была, очень знаменитая. Так вот, Гуров ведь льва пристрелил, который прыгнул. Там у Берберовых лев был и пантера. И у пантеры течка началась. Вот лев и взбесился... Вызвали Гурова, он льва пристрелил. А потом вроде и пантеру. Я только не могу понять и мучаюсь, почему этого льва эта пантера так заинтересовала? Она не должна была его заинтересовать. Она же не львиха. Что с ним случилось?
— Зоофилия?
— Наверное! — обрадовался он.— Я и не подумал. Так вот про Гурова. Очень хороший дядька, третьим номером у нас идет.
Калмык и калмычка
Наутро все-таки Элиста. Погода нелетная, но самолет-то ледовой разведки и приземлялся на Северном полюсе. Приземлился и в Элисте. Правда, на грунтовую полосу, потому что бетонная обледенела, попал в сугроб. Начальник авиации МЧС генерал Закиров потом поздравлял всех со вторым рождением.
Больше всех Элиста интересовала, конечно, Александру Буратаеву. Эта красивая женщина оказалась к тому же чрезвычайно толковой и жизнерадостной особой, и я первый и, думаю, последний раз в жизни пожалел, что я не калмык-избиратель.
У Буратаевой в Калмыкии достойный противник — Елена Батурина. Жена Юрия Лужкова сразу заявила, что объедет все 13 районов Калмыкии на лошади. Республика приняла это известие очень близко к сердцу: там от одного райцентра до другого 400 км по степи, да еще сумасшедший ветер — хорошо, если попутный.
Может, поэтому Батурина и вообще раздумала ехать в Калмыкию.
Теперь Буратаева соревнуется с ней в постройке буддийского храма в Москве. Сама Александра добивается этого очень давно и без выборов, но все места не дают. А Батуриной, говорит Буратаева, московский мэр пообещал дать прямо на Поклонной горе.
Проблемы у Буратаевой и в Калмыкии. Илюмжинов ясно дал понять, что из двух женщин предпочитает жену Лужкова. И при этом он за "Единство". Чем ему не понравилась землячка?
— Да он просто не переживет, если в республике будут два великих калмыка,— призналась Александра.— Вот увидите, он и встречать нас не приедет.
Не приехал. Не встретил, не проводил. С транспортом, правда, помог. Шойгу усадили в белый "хаммер" (американский "уазик") и в сопровождении двух "шестисотых" с мигалками с почетом повезли в Элисту. Первая встреча с общественностью. Председатель правительства Калмыкии Дорждеев представляет Шойгу:
— Дорогой Сергей Кожегутович!..
Он вообще-то Кужугетович. Практически никто за эту поездку, представляя министра по имени-отчеству, не попал в десятку.
Дорогой Сергей Кожегутович выступил перед доверенными лицами блока и журналистами. Он сразу сказал то, что потом повторит еще 40 раз. Самолет арендован у МЧС, Шойгу в отпуске, приехал не как министр и даже не как Герой Российской Федерации, предвыборная кампания вообще не нужна, выборы должны проходить через неделю после того, как человека зарегистрировали кандидатом, а лучше на следующий день, надо отменить выборы по партийным спискам, потому что никто не знает пятого номера "Яблока" и четвертого номера КПРФ, а для того, чтобы никто не таскал женщин за волосы в Думе, вторым номером в списке "Единства" идет Александр Карелин.
Говорит он все это с большими паузами, часто сбивается, огрызается на тех, кто спрашивает, обижается как ребенок, если вопрос ему кажется недоброжелательным. Но я вижу, как он старается, как выкладывается полностью и злится. Может, потому, что не все получается, а приказать гладко ответить некому, а уволить за плохой вопрос нельзя. И он мучается, мучается... Да лучше бы ему дали завал какой-нибудь разгрести!
— Конечно,— говорит он мне потом с досадой,— людям, которые ни за какой хер не отвечают, может, все это и нравится.
Но, бесспорно, есть и удачи. Вот его спрашивают:
— Представьте, что вы премьер-министр и у вас в правительстве коррупция. Что вы будете делать?
Он пристально смотрит на того, кто спросил. Пресс-секретарь Марина Рыклина даже прикрывает глаза в предчувствии ответа. Сейчас Шойгу скажет, и это уже не исправить.
— Представьте, что вы космонавт и у вас разгерметизация. Ваши действия? — отвечает Шойгу.
Все смеются. Рыклина открывает глаза. Но потом он, конечно, наверстает. Получат свое доверенные лица, с которыми он останется наедине, без журналистов. С ними он поговорит как с подчиненными: они ни черта не делают в Калмыкии, нет никакой агитации.
— Его нельзя злить,— горько качает головой Рыклина,— он становится неадекватным...
Она потом, кстати, поговорила с Шойгу.
— А чего они все об одном и том же спрашивают? — опять обиделся он.
Да еще нет Илюмжинова. Его брат Вячеслав, первый зам председателя правительства Калмыкии, туманно говорит, что сейчас нет, а где, точно никто и не знает. Получается у него плохо, потому что, по рассказам, Илюмжинов собирался, когда приедет Шойгу, отъехать на денек в Москву, а погода-то нелетная, это только министр МЧС может в сугроб сесть. Так что Илюмжинов здесь, никуда не деться ему, здесь, но прячется. Видимо, из-за Буратаевой вся эта неприятность и происходит.
Я его спросил в самолете про Илюмжинова. Шойгу даже вроде побледнел. Если, говорит, я кого-нибудь в гости приглашаю, я его потом всегда встречаю, и не может такого быть, что меня нет на месте. А Илюмжинов, говорит, считает, видимо, что может. Ну и ладно.
А ведь накануне говорил, что у него нет ни одного врага среди начальников субъектов федерации. Это первый, значит.
Буратаева в самолете, впрочем, расстроенной не выглядит:
— По последним разведданным, Кирсан сказал, что будет держать нейтралитет. Вот и хорошо. А то все угрожал, что в последний день перед выборами скажет республике, за кого голосовать.
— И чего он так эту Батурину поддерживает? — продолжает она задумчиво.— Вы ее видели? Она же почти моя ровесница — я 65-го года, она 63-го,— а выглядит лет на 10 старше. А может, и больше...
А Шойгу пока очень недоволен. Может, все поправится в Волгограде.
"Сынок, не отрывайся от трубы!"
Волгоград, трубный завод.
— Уважаемый Сергей Кожегуевич!..
Шойгу старательно терпит издевательство над своим отчеством. Это, впрочем, единственное, что он терпит.
Шойгу говорит про арендованный самолет, партийные списки и пятый номер в экономической программе "Яблока", говорит, что не будет баллотироваться в президенты и что Путин его друг.
Он долго рассказывает про Чечню, говорит, что там нет никакой гуманитарной катастрофы... Скучновато. И всем скучновато. Про вертикаль власти — то ли ее укреплять надо, то ли создавать. Я-то знаю, что он, пока летели, читал какие-то бумажки про эту вертикаль.
Вдруг и говорит:
— У вас же трубный завод, верно? Вот и мне дедушка все время говорил: "Сережа, сынок, не отрывайся от трубы!" Не расставайся то есть с заводом.
Люди вокруг наконец улыбаются. А я это уже слышал. И вспоминаю где. Точно так же про трубу говорил на встречах с избирателями на Украине Леонид Кучма. Точно такими же словами. Неужели у них одни и те же технологи?
Алексей Чесноков, директор Института политической конъюнктуры, который все время крутится где-то рядом, отпирается: "Нет не я, это он сам!" Не уверен. Почерк уж больно похожий. Чесноков уже несколько раз предлагал радикально оживить эту поездку.
— А давайте,--говорит,— Сергей Шойгу попадет в аварию! А на самом деле будет жив-здоров! Только родных предупредим, что с ним все хорошо. Давайте! Этот ход, правда, уже пять или шесть раз использовали на разных выборах, но ничего, я думаю, сработает. И хлопотливо продолжает: — Победа будет за нами!..
Поздним вечером Шойгу еще собирается лететь в Астрахань. Это будет рекорд предвыборных поездок: четыре города за один день. Но опять нет погоды. Генерал Закиров раздраженно объясняет кому-то по телефону, что мы сядем и на грунт, но в Астрахани недавно разбился вертолет, и они, конечно, боятся... Мы остаемся в Волгограде.
Зам пресс-секретаря "Единства" Федор рассказывает мне тем временем, что после слов Путина про "Единство" по стране прокатилась волна поддержки Шойгу и его блока.
— Семь, нет — восемь губернаторов прислали телеграммы в связи с этим событием, со всех концов страны идут устные поздравления... Пятеро предложили приехать к ним в область, а ведь двое из них из "Отечества"!
А Марина Рыклина только что поговорила по телефону с Москвой и теперь сидит и только повторяет: "Кошмар, какой кошмар!" Я спрашиваю ее, что случилось. Оказывается, что МЧС полгода готовило вывоз русских стариков из грозненского дома престарелых, обо всем договорилось с чеченцами, отправило автобус в Грозный. А только что в программе "Здесь и сейчас" выступил министр труда Калашников и рассказал, как его люди обо всем позаботились и автобус уже в пути домой.
— Разве так можно?! — чуть не плачет Рыклина.— Что же теперь будет? Мы договаривались, что сделаем это тихо, никто и не узнает. Ведь можно было сколько угодно рассказывать, когда бы мы их вывезли. А теперь же их просто развернут, я знаю чеченцев... Эти старики теперь станут заложниками!
Чеченцы справятся сами
Я бы на месте Шойгу задержался, конечно, в Волгограде. Его долго ждали, собирали студентов, стариков на Мамаевом кургане. А так получалось, что в каждый город мы приезжаем ради одной встречи — с доверенными лицами, с активом трубного завода. Но Шойгу упрямо хотел долететь до Астрахани, он уже пообещал губернатору и говорил, что не было еще такого, чтобы он не сдержал слова.
Наконец Астрахань приняла.
Тут у него две встречи — с общественностью в здании администрации и со студентами университета.
— Здравствуйте, Сергей Кужугинович! — приветствует его председательствующий.
— Кужугетович! — не поправляет министр.
— Итак, Сергей Кужугинович Шойгу. Или Шойгу,— продолжает председатель,— это уж кому как нравится!
— Вообще-то я Шойгу,— скрипит зубами министр.
Ему дают слово. Такое впечатление, что Шойгу стал держаться поувереннее. Сказал, что критиковать Ельцина все равно что критиковать родителей — в том смысле, что все политики обязаны ему своим рождением. Его спрашивают, какой первый закон он предложит принять Госдуме, когда победит на выборах, и он говорит, что закон об армии.
— Как мы товарища подготовили! — радуются люди Шойгу.
Но еще много и самодеятельности.
— Большая часть,— говорит Шойгу,— не хочу, правда, произносить этого неприличного слова... но все-таки скажу... одно... м-да... одномандатников... вот и сказал... выдвинуты регионами.
А Марине Рыклиной звонят из Москвы и рассказывают, что автобус из Грозного вернулся пустым, водитель привез только записку от чеченцев: "Справимся сами".
Были у нас тут из "Отечества"...
В тот же день мы в Казани. Здесь, конечно, проблемы. Тут Шаймиев, тут "Отечество — Вся Россия".
Минтимер Шарипович встречает Шойгу в своей резиденции. Охранник Шаймиева — копия Карелина, даже не по себе.
— Ну что сказать? — медленно спрашивает Шаймиев и так же медленно отвечает.— "Единство"... Пока мало "раскрученное" движение. Были у нас тут из "Отечества". Больше, конечно, "раскручено"... Степашин скоро приедет, Чубайс тоже, все расписание собьет... Министр образования здесь... Вот и вы... Такой насыщенный день... Я посчитал: где-то миллион неразобранных голосов остался в республике, поработай — и бери их.
В самом конце встречи — уже без журналистов — Шаймиев скажет Шойгу:
— Надо объединяться нам, Сережа. Что нам делить?
— Ну так давайте,— скажет Шойгу,— ведь это не мы, а Примаков начал дружить с коммунистами.
— Ох, Сережа, пойдем...— вздохнет и приобнимет его за талию Шаймиев и надолго его куда-то уведет.
А к нам подошел местный журналист из "Радио России".
— Я буду делать радиорепортаж и донесу до слушателей все, что сказал ваш министр,— сказал он.— Правда, я пока ничего не понял, но я разберусь, потому что у меня есть цифровой диктофон.
А Шойгу ждали вертолетный завод и республиканский культурный центр. На вертолетном все было как обычно, то есть довольно скучно. Правда, Шойгу назвали Сергеем Кожуиновичем.
Не то в РКЦ. Во-первых, председатель — академик, командир предвыборного штаба, имени которого никто, впрочем, не знал — правильно выговорил отчество министра. Правда, для этого напористо произносил его по складам:
Дорогой Сергей Ку-жу-ге-то-вич! — с торжеством сказал он.— Я целиком голосую за "Единство", точнее, за его министра!
Тут-то и выступил некий муфтий. Он сказал Шойгу, что в полку МЧС, расквартированном в Татарстане, русские мочат мусульман в сортирах вниз головой. Тут и раскрылся Сергей Шойгу. Он бы, наверное, побил этого муфия, если бы дотянулся. Он назвал его лжецом, негодяем и демагогом. Он совсем потерял голову, он кричал, что в этом полку 90% мусульман, и не мог успокоиться. А подготовленный муфтий спокойно отвечал, что не 90, а 70.
— Боже мой! — расстраивалась после этой встречи Марина Рыклина.— Все так хорошо шло. Он уже так хорошо говорил. И вот все насмарку! А я же ему говорила: услышал провокационный вопрос — улыбнись, чего бы это тебе ни стоило. Пошути, а сам подумай, как ответить.
Я только однажды видел такую же сцену. На выборах губернатора Красноярского края Александра Лебедя спросили, зачем он подписал мировую в Хасавюрте и продал русских, которые живут в Чечне. Тогда его ответ сняли на камеру и показали в программе "Зеркало". Многие ужаснулись. Такие уж политические технологии. И в этот вечер в зале тоже было много камер.
А командир регионального центра МЧС Борис Мирошниченко долго не мог успокоиться:
— Ну и академик! Ведущий называется. Кому слово дал?! То-то этот академик так сопротивлялся, не хотел быть начальником избирательного штаба в Казани. Я же, говорит, коммунистам сочувствую. Ну, у меня с такими разговор короткий. Уберем. Я уже трех начштаба сменил. Не умеют и не хотят люди работать.
— Итак,— раздраженно заметил зам пресс-секретаря "Единства" Федор после визита в Казань,— Шаймиев сказал, что отдает нам процентов 10 голосов. Этого мало. Ну что же, придется наказать.
Он не уточнил как.
Мы заночевали в Казани, а утром были в Оренбурге. Он не значился у Шойгу в плане, но в Оренбург должен был подъехать Путин. Он договорился с Шойгу повидаться с ним там. В это время газеты уже отреагировали на заявление Путина про поддержку "Единства", и министру доложили, что реакция отнюдь не однозначная, где-то даже скандал. Надо было обсудить. И министр изменил свои планы.
Лужков бы умер от зависти
В Оренбурге в этот день был большой съезд гостей. Встречались девять губернаторов и 12 федеральных министров, обсуждали экономическую программу.
Шойгу прилетел на полчаса раньше Путина и остался ждать его в аэропорту. Они разговаривали совсем недолго, и Шойгу потом сказал мне, что предвыборные дела обсудить не успели. Он опять выглядел очень расстроенным.
— Смотрите, свадьба едет! — кричал политтехнолог Чесноков, когда мы ехали из аэропорта.— Колокольчик, шарики... У меня прекрасная идея. А давайте Шойгу подойдет и при всех поцелует невесту. Вот будет здорово! Кажется, еще никто не применял эту технологию...
— Да, применит и получит от жениха по физиономии,— ответили ему знающие жизнь люди.
Чесноков обиженно замолчал.
Потом было длинное заседание с участием всех губернаторов и министров, и Путин читал муторный доклад. А Шойгу отпросился на встречу со студентами, а потом поехал в Оренбургский агроколледж. Это была его последняя встреча с людьми в этой поездке.
Итак, колледж, бывшее то есть ПТУ. Юноши с пунцовыми щеками в голубых шароварах поют Шойгу песню про него. Он внимательно слушает.
Тут ему вдруг дарят кобылу. Лужков умер бы от зависти! Ну и куда ее девать теперь, лошадь? А ему и сертификат вручают, рост там, вес (450 кг), возраст... Я все еще думаю, что это шутка, но тут приносят седло и говорят, что кобыла под окном. Я выхожу на крыльцо — стоит расстроенная кобыла. Какой-то человек держит ее под уздцы и тоже грустит.
Сам агроколледж в праздничном убранстве. Висят стенгазеты "Каждый — экономист", "Прикосновение к подвигу", "Кузница кадров", "Хлеб — всему голова". "Хлеб,— пишут,— одно из крупнейших открытий в истории человечества. Он настолько нужен человеку, что без него не обойтись. И так всю жизнь". А вот выставка технического творчества молодых, универсальный блок питания и защита электродвигателя от ненормальных режимов работы на 43-1А. Видно, как Шойгу тут ждали.
Да он и сам готов к встрече. Это уже не тот Шойгу, который три дня назад прилетел в Элисту. Ему, конечно, предстоит еще пройти большой путь, но он уже не в начале этого пути.
Этот Шойгу уверенно говорит, что лично сказал Горбачеву: "Я хочу дожить до того времени, когда вас, Горбачев, будут судить за развал СССР". А когда его в конце встречи спрашивают, как он относится к тому, что надо улучшать питание в местах общественного питания, он не обзывает того, кто спрашивает, лжецом. Нет. Сергей Шойгу уверенно отвечает:
— Я убежден, что необходимо в ближайшее время улучшить питание в местах общественного питания!
Аплодисменты.