В Центре современной культуры «Гараж» открылась выставка «New York Minute»: очередной импортный проект, сделанный римским Depart Foundation и показанный полтора года назад в Macro Future в Риме, представляет новую нью-йоркскую арт-сцену. Рассказывает АННА ТОЛСТОВА.
И действительно, на созерцание каждого экспоната «New York Minute» и чтение экспликации к нему тратится не более минуты. Начиная с оп-артистских «Вертушек» Джима Дрейна и Ары Петерсон, обдувающих посетителя вентиляторным ветерком сразу при входе и навевающих ему простую мысль, что глубокомыслие нужно было сдать в гардероб. Всего одна минута. Неважно, политическая перед вами работа вроде объекта «Горящий стул» (обыкновенный школьный стул, натурально, горит и не сгорает) исследователя подростковых субкультур Бэнкса Вайолетта, отсылающего к поджогам старинных церквей в норвежском Бергене, в которых обвинили местных металлистов. Или откровенно декоративная — вроде инсталляции «Кристаллический мираж» группы дизайнеров ThreeAsFour, представляющей собой блестящие зеркальные декорации для какого-нибудь модного показа. Лучше всего, когда политика и шоу в одной упаковке, как в «Небесных танцорах» группы Assume Vivid Astro Focus. Пляшущие под рев батутных вентиляторов надувные фигуры клоунов, спрятанные за стерильно белой снаружи загородкой, издали кажутся обыкновенной ярмарочной забавой для детей, но, попав внутрь, вы видите, что загородка расписана психоделическими фресками, а у клоунов — приапические гениталии из реквизита гей-прайда.
На этой выставке сразу вспоминается все то, что советское искусствознание ставило когда-то в упрек современному американскому искусству. Начать с названия, указывающего на темп нью-йоркской жизни и скорость восприятия: эмблемой проекта стал циферблат с сотней минутных стрелок, нарисованный известным стрит-артистом Крисом Йохансоном. Советская критика вполне согласилась бы с американской марксистской, что с приходом поп-арта в США воцарилось одномерное искусство, искусство билборда, рассчитанное на быстрый взгляд из окна машины, проносящейся мимо по хайвею. А содержание? Рок-секс-наркотики и тлетворное влияние Запада.
Кажется, кураторы выставки, директор нью-йоркской галереи The Hole Кэти Грейсон (в прошлом сотрудница Deitch Projects) и очень модный дизайнер Рафаэль де Карденас, и правда, смотрят на сегодняшнее искусство Нью-Йорка ретроспективным и ностальгирующим взглядом. Не с позиций советского искусствознания, конечно. Они, похоже, попытались спроецировать контркультурный дух манхэттенского даунтауна 1980-х на нынешнюю нью-йоркскую арт-сцену. Недаром в этом, скорее, молодежном проекте (большинству участников — между тридцатью и сорока) вполне органично смотрится даунтаунский ветеран Кенни Шарф, друг Кита Харинга, со своей «Кладовой №16» — павильончиком в виде огромной рыбины, внутренности которой забиты люминесцентно-кислотным реквизитом для рейв-пати. Да и одна из лучших здесь картин, «The Pop Shop» Россон Кроу, изображает легендарный кит-харинговский бутик.
Практически все герои «Нью-йоркской минуты» вышли из или вошли в какую-то городскую субкультуру, живут между сквотом и клубом, занимаются живописью, видео или инсталляциями вместе с альтернативной модой, роком и стрит-артом, не отделяя одно от другого. В аннотациях к их работам часто можно прочесть, что автор — «концептуальный художник» и «панк». Чистого искусства на этом пиршестве креолизации не найдешь. Искусствоведческий взгляд цепляется за картины с дриппингом а-ля Джексон Поллок, но оказывается, что фактурные набрызги краски на холстах Дэна Колена — это всего лишь жвачка и шедевры отчаянно благоухают клубничным ароматизатором. Если же краска, наложенная на холст рельефными сталактитами, — настоящее масло, как у Элисон Шульник, то изображены с ее помощью будут разные гномы, монстры, элиены и прочие персонажи триллера, комикса и сериала. Типичной фигурой этого навсегда застрявшего в пубертате поколения представляется покойный Дэш Сноу, отпрыск благородного семейства коллекционеров де Менил и баловень нью-йоркской богемы, занимавшийся всем понемногу — граффити, фотографией, коллажем, перформансом, инсталляцией — и два года назад павший жертвой свободного образа жизни и передоза. Он представлен на выставке иконостасом интимно-биографических фотографий в духе Нэн Голдин.
Среди других знаменитостей «New York Minute» — стрит-артист, один из лидеров так называемой Mission School, возникшей в начале 1990-х в Сан-Франциско, Барри Мак-Ги и мастер на все руки, график, скульптор, инсталлятор, акционист и гей-активист Теренс Коу. Последний приехал в Москву с твердым намерением устроить перформанс на Красной площади, но был моментально схвачен нашей бдительной полицией и тут же отпущен как городской сумасшедший. Этим трикстерам прекрасно удается превращать субкультурный протест в фетиш музейно-галерейного истеблишмента. Символом этого процесса можно назвать работу Спенсера Суини «План ликвидации»: перевернутую вверх колесами, подвешенную к потолку и превращенную в дискотечную люстру полицейскую машину — теперь это галерейный товар. Отечественному зрителю он не может не напомнить последнюю акцию группы «Война»: только наших уличных художников протестное искусство доводит не столько до галереи и музея, сколько до тюрьмы и сумы.