Разворот под вой сирены через две сплошные и вечерний трафик - обычный Viano на короткое время становится главным возмутителем дорожного спокойствия в центре Москвы. Это мы везем по Тверской в Ritz Carlton группу Deep Purple.
Путь нам, как воды перед Моисеем, раздвигает машина центрального полка ДПС. "Крякает" спецсигнал, "рено четыре-два-семь" просят двигаться поживее, а мое чувство гражданского стыда растет в геометрической прогрессии. Часовой для такого времени суток маршрут пролетает в таком темпе за какие-то пятнадцать минут, а я еле успеваю держаться за находящейся в своей стихии машиной с мигалками. О том, чтобы завести неспешную "таксерскую" беседу с пассажирами, не может быть и речи. Они сами преимущественно молчат, видимо, подустали в "Сапсане". Лишь на том самом резком развороте, Ян Гиллан ухватился за поручень и пробормотал что-то типа "полегче, парень".
Я в тот момент даже обиделся. И это говорит человек, который якобы по молодости даже ночевал в своей машине, потому что денег не было! Который сел когда-то за руль "под газом", стал нарезать круги вокруг студии звукозаписи, перевернулся и чуть не утонул в бассейне вместе с автомобилем, но вместо этого сочинил песню Trashed для Black Sabath. И это ему принадлежит авторство композиции Higway Star, которая начинается словами Nobody gonna take my car / I'm gonna race it to the ground / Nobody gonna beat my car / It's gonna break the speed of sound... И которого в 2004 году опять же поймали пьяным за рулем в приморском городке Лайм Регис, графство Дорсет, где сегодня проживает знаменитый музыкант.
А я ведь готовился! И сердце мое скакало, как гаечный ключ, положенный на капот "Москвича". Потому что первым альбомом, поселившемся в моем "двухкассетнике", стал отцовский MachineHead, а муки творчества на гитаре ленинградского завода щипковых инструментов, начались, как и у многих, с рифа из "Smoke On The Water" - его можно было сыграть на одной струне!
Но одного только взгляда на появившегося из здания вокзала Яна Гиллана хватило, что бы понять - "раньше были времена, а теперь мгновения". Ветеран хард-рока в неприметной зеленой куртке и с котомкой за плечами устало шел к машине, опираясь на трость, а под руку его придерживал менеджер группы - женщина лет сорока. Остальные участники Deep Purple тоже просто погрузились в салон, не проронив ни слова. Было заметно, что и в Москве они далеко не первый раз, и факт ее посещения нисколько не выделается на фоне гастролей в любом другом европейском городе.
У меня была даже мысль включить им назло радио "Шансон", но потом я передумал. Один мой коллега-водитель слушает всякий "блатняк" и еще, почему-то, Леонарда Коэна. Английского он не знает и, вероятно, думает, что тот тоже поет про "братву", зону и любовь к матери. Вот и "Пеплы" наверняка не поняли бы моего демарша.
У центрального входа в отель неожиданная для меня, но привычная для артистов встреча - человек тридцать-сорок фанатов. Они даже не пытаются обступить машину, понимая, что Deep Purple сейчас сами угодят к ним в лапы для получения автографов. И тут одного из музыкантов прорывает. Он вспоминает, как во время гастролей в Тбилиси Гиллана пригласили на грузинскую свадьбу, откуда везли бездыханного через весь город в отель на телеге.
Среди толпы возвышается огромный подарочный тульский пряник, который вручают Яну Гиллану. А на Роджере Гловере в этот момент уже виснут, осеняя себя фотоаппаратными вспышками, две упитанные девицы. Тем временем охрана отеля принимается спасать рок-дедушек, оттесняя их в холл, а мне звонит администратор - наша работа, к сожалению, закончена: в Горки, где музыкантов ждет самый известный российский поклонник группы, Deep Purple повезет не наш уютный Viano, а Ford Transit из администрации президента.
DEEP PURPLE
Год основания 1968
Студийных альбомов 18
Мировых турне 26
Концерт в Москве 23.03.2011
Площадка СК "Олимпийский"
Цена билета, руб. от 1500
Автомобильный райдер Mercedes-Benz Viano (3 шт.)