Врагов много, отцов мало
Роман ле Карре «Песня для зебры»
«Песня для зебры» (The Mission Song) — перевод книги, вышедшей в оригинале в 2006 году (после нее Джон Ле Карре успел выпустить еще два романа — «Особо опасен», год назад вышедший в русском переводе, и «Наш тип предателя», по-русски еще не выходивший). Главный герой Сальво, уроженец Конго,— переводчик-синхронист. То сочетание информированности и бездумности, которое характерно для современного человека вообще, для него просто профессиональная необходимость: «синхронисту лучше всего вообще не думать, а сцепить в мозгу шестеренки и пусть сами работают — сиди себе да озвучивай результат». Но Сальво все-таки думать начинает. Он узнает о заговоре спецслужб и корпораций, грозящем бедами его родному Восточному Конго, и пытается этому заговору помешать.
Реальная основа книги — война в Восточном Конго, в которой участвовало восемь африканских стран и которая к 2006 году погубила 4 млн человек. Ле Карре сострадает несчастным конголезцам и ненавидит корпорации, которые грабят конголезские недра. Но эти чувства он испытывает как человек с нормальной человеческой совестью, а как писателю ему любая политическая ситуация всегда была интересна не сама по себе, а лишь в качестве очередной декорации для той единственной истории, которую он умеет рассказывать. А умеет Ле Карре рассказывать историю о человеке, который сначала кому-то поверил, как отцу родному, а потом этот отец родной его предал.
В романах Ле Карре времен холодной войны этим отцом была английская разведка. Даже когда за сюжетом стояли какие-то реальные события, Ле Карре не имел в виду обличать коварство английских спецслужб — он вообще ничего не хотел сказать о политической реальности. Шпионский триллер он превратил в притчу о травме взросления, об изгнании из дома. Отношения между агентом и разведслужбой Ле Карре рисовал как отношения ребенка с родителями, которые неизбежно должны кончиться расставанием. Именно этим ощущением неизбежности происходящего объясняется интонация бесконечной грусти, слышная в шпионских романах Ле Карре,— странная, почти комичная, за которую его и полюбили. В эту грусть с каждым романом все глубже погружался их сквозной герой, Джордж Смайли, и всякий раз казалось, что грустнее стать уже нельзя — но в следующем романе он грустил об очередном предательстве еще сильнее.
Беда в том, что после конца холодной войны Ле Карре никак не может найти сколько-нибудь убедительного кандидата на роль этого отца. Вот и в «Песне для зебры» герой верит прямо-таки карикатурным лицемерам и циникам, которые читателя не могут обмануть ни на секунду. Обычно говорят, что романы Ле Карре стали слабее, потому что после распада СССР его герои остались без настоящего врага. Но как раз врагов-то у его героев за последние двадцать лет нашлось множество — корпорации, террористы, наркокартели, торговцы оружием, русская мафия и т.п.— так что проблема явно не в этом. Тех, с кем надо сражаться, хватает; а вот тех, кому ты мог бы по-настоящему поверить, чтобы они тебя потом по-настоящему предали, найти стало — если судить по книгам Ле Карре — гораздо сложнее.
Джон Ле Карре. Песня для зебры.
М.: Астрель; Corpus, 2011