Не только интригующее название пьесы собрало полный зрительный зал на премьере московского Театра имени Пушкина. "Обнаженные одеваются" (Vestire gli ignudi) по пьесе итальянского классика Луиджи Пиранделло (Luigi Pirandello) — первый спектакль, выпущенный после ухода из театра бывшего главного режиссера Юрия Еремина. Поэтому постановщика Романа Козака общественное мнение сразу записало в кандидаты на вакантную руководящую должность.
Чтобы предупредить возможный всплеск нездорового ажиотажа вокруг благочинного московского театра, скажу сразу: никаких обнаженных на сцене нет. А если кто-то что-то и надевает, то только плащ поверх костюма. Правда, в финале главная героиня Эрсилия Дери все же скидывает решительным движением платье и оказывается дезабилье. Но почти в темноте. К тому же до этого героиня отравилась. Бесстыдное обнажение, таким образом, фактически означает смерть женщины, а посему решительно никаким эротическим содержанием не нагружено. И вообще — раздеваются и одеваются у Луиджи Пиранделло всегда только в переносном смысле. Потому что во всех своих знаменитых пьесах драматург варьирует одну и ту же тему: взаимовлияние и взаимопроникновение жизни и игры, реальности и иллюзии, истинного человеческого лица и социальной маски.
Героиня пьесы путается в своем прошлом и в своих масках, пытаясь хотя бы смерти в глаза посмотреть настоящим лицом. Она пытается покончить жизнь самоубийством, неудачная попытка попадает на страницы газет, а сама героиня — в квартиру, нанимаемую известным романистом Людовико Нота, не чуждым рефлексий на тему конфликтов художественного вымысла и житейской правды. Здесь-то, в чужой квартире, героиню и настигает ее недавнее прошлое в лицах неких консула Гротти и лейтенанта Франко Ласпига. Объясняясь с ними, она пытается не то еще раз перехитрить судьбу, не то наконец поставить точки над i. Чтобы вникнуть в перипетии этой психологически изрядно запутанной истории, придется перечитать пьесу, потому что из спектакля толком понять что-либо трудно. "Ну теперь расскажи, что же там все-таки происходило" — одной и той же фразой встречали друг друга знакомые в фойе после спектакля.
Пиранделло, может быть, отчасти к тому и стремился: сюжет, который иной бульварный драматург превратил бы в незатейливую комедию положений, классик новой драмы облек в полудетективную игровую форму. Но он вряд ли рассчитывал, что постановка пьесы должна быть облечена в формы сценической скуки. Намеренная размытость сюжетных мотивов, зыбкость границ между правдой и ложью — еще не повод усыплять зрителя. Кажется, основная ошибка Романа Козака состоит в том, что он сам не до конца разобрался, когда именно жизнь побеждает театр, когда дело обстоит ровно наоборот, а когда побеждает их творческая дружба. Впрочем, единственное, на что нельзя попенять режиссеру, так это на непоследовательность поисков. Сравнительно недавно он поставил во МХАТе пьесу известного оппонента МХАТа Николая Евреинова "Самое главное", написанную примерно тогда же, когда и "Обнаженные", и примерно о том же — как игрой можно преобразить жизнь (и можно ли). Между прочим, честь и хвала Козаку: сколько бы ни ставили в России Пиранделло и иже с ним, все равно считается, что это вызов корневой русской традиции. Подвиг не подвиг, но что-то героическое в настойчивости режиссера все же есть.
Правда, мхатовский спектакль тоже не удался, но по-другому. Разницу между частями этой дилогии-неудачи легче всего описать через протагонистов. Во МХАТе главного героя Евреинова играл романтический эксцентрик Виктор Гвоздицкий, и весь спектакль приобретал характер символического, почти поэтического сражения со сценой и традицией. В "Обнаженных" главная роль писателя поручена приглашенному из "Современника" Авангарду Леонтьеву, артисту отличному, не чуждому гротесковых откровений, но все-таки характерному. А остальные актеры, за исключением Ирины Бяковой в роли хозяйки меблированных комнат, и вовсе теряются на его фоне, заодно обытовляя спектакль. Так что поражение Евреинова в хоть и обветшавшей, но чужой цитадели, можно было считать героической художественной гибелью всерьез. На нейтральной пушкинской территории сдача Пиранделло прошла бесславно.
РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ