С метра по нитке
О короткометражных фильмах рассуждает кинокритик Сергей Сычев
Когда произносят "короткометражка", в этом всегда есть что-то снисходительное, сочетающееся с отеческой нежностью. Как будто речь обязательно идет о коротких штанишках, из которых надо поскорее выпрыгнуть. Однако история кино и настоящее его положение доказывают, что вскоре эту позицию следует сменить на более уважительную.
Уже 100 лет мы все обречены на существование среди длинных по времени картин. Если фильм идет менее одного часа, у него практически нет шанса на дистрибуцию в кинотеатре. Под него невозможно выделить слот — во всяком случае, не понятно, как это сделать. Его сложно продать на телевидение, если это не документальный фильм (который, впрочем, тоже должен длиться строго отведенное время, чтобы никого не смущать), его не выпустишь на дисках и кассетах.
Но мы знаем, что там, где появляются правила, вскоре возникают и бунтари, готовые эти правила нарушать. В 1920-е годы, когда Голливуд властвовал со своими многочасовыми блокбастерами во всем мире, во многих странах появились режиссеры, не желающие сражаться с американцами на их поле. Они разровняли свое. На этом поле не было привычного литературного сюжета, конвенциональных монтажных решений, звезд и дорогостоящих декораций. И не было удручающей продолжительности, которая тоже могла ассоциироваться с Голливудом. Фильмы, длящиеся от нескольких минут до часа, сотрясали Европу, создавая национальное кинематографическое самосознание, формируя готовую к экспериментам аудиторию, создавая новые площадки для показа. Именно эти люди, а не авторы приключенческих боевиков с Валентино и Фербенксом сегодня помнятся и пересматриваются новыми поколениями зрителей.
Большая часть названных авторов ушла потом в пространство полного метра. Но почему-то именно работы 1920-х потрясают своей свежестью, чуткостью, революционностью. Они бесстрашно вторгаются на неосвоенные территории звука и цвета, пробуют на прочность восприятие зрителя, создают новый язык, отделивший кино от театра и литературы. Коммерческие тиски, в которых держали и держат кинопроцесс руки владельцев проката, сделали все, чтобы раздавить эту свободу, подчинить ее себе, а для этого нужно было в том числе растянуть режиссеров до границ полнометражного прокрустова ложа. "Право" на короткое высказывание сохранили лишь документалисты, рекламщики и немногие режиссеры игрового кино.
В 1950-х ситуация повторилась. Снова послевоенное засилье голливудского кино, снова очаги сопротивления по всему миру, поиски нового подхода к кино. Снова плеяда новых имен по всему миру. В Англии короткометражки молодых режиссеров прокатывались под брендом "Свободное кино" — программы, объединяющей каждый раз по несколько картин в один сеанс. Стало ясно: для продвижения в кинотеатры, а значит, к широкому зрителю, короткометражные фильмы необходимо объединять по какому-либо принципу. Такое объединение могло стать спасением для кино, имеющего наглость не быть многословным. В Европе снимается целый ряд киноальманахов, новеллы для которых делают крупнейшие мастера — от Годара до Феллини. Вскоре короткометражное кино снова было выброшено за пределы киноиндустрии, оставшись в утешение студентам, маргиналам и документалистам. В СССР, в отличие от Запада, оно продолжало жить. Занимались им в основном документалисты, что принесло свои несомненные плоды, но и в игровом кино были и есть свои прорывы. По всему миру известны работы Тарковского, Хамдамова, Кобахидзе, Овчарова, Квирикадзе, Дыховичного, Звягинцева.
1990-е годы уничтожили короткометражное кино как самостоятельное явление в России, но вернули внимание к нему на Западе. Появились дешевые видеокамеры, на которые можно было чуть ли не бесплатно снимать "свое кино". Домашние кинотеатры и интернет, где можно было смотреть и распространять такое кино по всему миру бесплатно. Зритель стал другим. Он устал от толстых романов и долгих киноэпопей. При всех минусах "клипового" мышления именно ему мы обязаны возрождением интереса к короткометражному кино, у которого появились свои фестивали, свои интернет-сайты, своя толпа поклонников. Кинопроцесс медленно реагировал возвращением на экраны киноальманахов, начавшимся с эксперимента Вима Вендерса "Старше на десять минут" и коллективной рефлексии над трагедией 11 сентября и вылившимся в триумф признаний в любви городам мира и кинематографу.
Но эти прецеденты не идут ни в какое сравнение с тем, что происходит в интернете — миллионы и миллионы просмотров фильмов, о которых профессионалы даже не слышали. Этот параллельный кинопроцесс существует и процветает, его аудитория огромна, и игнорировать его дальше невозможно. Европа "приняла" короткометражное кино как полноправное: это конкурсы короткометражного кино на крупных МКФ (Канн, Берлин, Сандэнс, Венеция, Роттердам и т. д.), активные продажи короткометражек на кинорынках, выделение фондовых средств на поддержку именно и только короткого метра, проведение форумов, посвященных развитию малых форм. Это уже не упражнение для студентов, а бизнес.
В России альманахи и реклама сегодня являются главным способом производства и проката короткометражного кино. Но у нас есть интернет. А клубный прокат, который в крупных городах уже почти налажен и представлен сотнями мини-площадок, собирает полные залы на показах короткометражного кино. Самая активная часть кинозрителей выбирает малые формы и афористичные высказывания.
Мы до сих пор живем в убеждении, что короткий метр — это проба пера молодых режиссеров перед шагом в полнометражное, "взрослое" кино. Продолжаем спотыкаться об эти растянутые до полутора часов дебюты и ждем, что автор потом как-нибудь освоится, привыкнет работать так, чтобы было долго и солидно. Только новое время уже наступило, и не известно, оставит ли оно место для полнометражного фильма или прокатчикам впервые за 100 лет существования кино придется пойти на уступки.
Спецкурсы "Кинотавра"
Спецкурс режиссера Клер Дени
Спецкурс Клер Дени, лидера современного авторского кино Франции, состоится на "Кинотавре" благодаря поддержке посольства Франции. Выпускница киношколы IDHEC, ассистентка Душана Макавеева, Роббера Энрико, Жака Риветта, Коста-Гавраса, Вима Вендерса и Джима Джармуша, Клер Дени из скромности осмелилась дебютировать как режиссер лишь на пороге 40-летия. Ее первый фильм ("Шоколад", 1988, официальный конкурс Каннского фестиваля) сочетал культуру кино со сдержанностью документалиста и был во многом автобиографичным — детство Клер Дени прошло в Камеруне. Тема взаимопритяжения и конфликта двух миров, Европы и Африки, мотив стороннего наблюдателя как посредника и агрессора, возникает во всех фильмах режиссера, определяя их стилистику, "Хорошая работа" (1999), "Незваный гость" (2004), "Что ни день, то неприятности" (2001). "Белый материал" (2010), самый жесткий и совершенный из фильмов Клер Дени, пересматривает темы ее дебюта, но на смену ностальгическим мотивам тут приходят дети-убийцы и упрямая хозяйка кофейной плантации, желающая во что бы то ни стало собрать урожай. Мир, где нет правых, где каждый ощущает себя собственником земли — жестокость рассказа отзывается болью рассказчика.
Наталья Нусинова, киновед
Спецкурс оператора Павла Костомарова "Развитие техники и киноязыка — некоторые параллели"
Павел Костомаров: "Мне очень интересно находить и наблюдать факты влияния технического прогресса на развитие киноязыка. Интересно узнавать, как и зачем люди открывают новые способы повествования при помощи старой кинопленки или уже без нее".
Итоговый спецкурс юбилейного конкурса "Кинотавр". "Короткий метр" режиссера Светланы Проскуриной
Светлана Проскурина: "Сегодня, когда короткометражное кино можно снять за минимальные деньги, даже на мобильный телефон и фотоаппарат, у молодых режиссеров есть практически безграничная свобода для самовыражения. Задача итогового семинара состоит в том, чтобы разобрать работы ребят и оценить не столько уровень их мастерства, ведь мастерство приходит с опытом, сколько наличие в работах свежих идей, присутствие в них сверхзадачи, героя, а главное, чувств, которые их фильмы должны пробуждать у зрителя".
Спецкурс сценариста Юрия Короткова "Герой в кино"
Юрий Коротков: "По-моему, главная проблема молодых сценаристов — отсутствие героя. Можно придумать сколь угодно занимательную историю, но если герой бумажный, история не полетит. Собственно, герой — это и есть история, зритель следит за ним, а не за хитросплетениями сюжета. Большинство моих сценариев начинались с характера. В конце 80-х меня познакомили с тусовщицей Ирой Аварией. Девушка по прозвищу Авария — это уже кино, такой герой будет жить своей жизнью и сам двигать историю".
Спецкурс режиссера Шарунаса Бартаса "Авторство в кино: считаете ли вы себя авторами своего кино?"
Шарунас Бартас родился в 1964 году в Шяуляе (Литовская ССР). В 1991-м окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерские В. Лисаковича и И. Квирикадзе). В 1989-м создал в Вильнюсе первую независимую киностудию "Кинема". В 1990 году дебютировал как режиссер. Призер международных кинофестивалей. Его фильм "Евразиец" в 2010 году был удостоен гран-при фестиваля "Киношок" в Анапе и приза за лучший фильм конкурса Tridens Baltic Feature Film Competition на МКФ "Темные ночи" в Таллине.
В рамках спецкурса состоится показ фильма Шарунаса Бартаса "Евразиец" (Литва--Россия--Франция, 2010 год).
Алексей Мизгирев
режиссер
"Не стоит преувеличивать значение короткометражных фильмов. Если не брать период немого кино, то наберется не более трех-четырех короткометражек, которые действительно имеют художественное значение. Хорошая короткометражка — это всегда анекдот. Рассказать анекдот — это особый талант. У подавляющего большинства режиссеров такого таланта нет. Короткометражный фильм — прежде всего обучение. Педагогическое значение короткометражки безгранично, художественное — не стоит обсуждать. Я был участником конкурса "Кинотавра" "Короткий метр". Сразу после фестиваля Сергей Сельянов "запустил" меня с фильмом "Кремень"".
Режиссер Алексей Мизгирев участвовал в конкурсной программе "Кинотавра" "Короткий метр" с фильмом "Увольнение" в 2005 году. Фильм Алексея Мизгирева "Кремень" — участник конкурсной программы "Кинотавра" 2007 года. (Приз за лучший дебют, приз им. Г. Горина за лучший сценарий.) Фильм Алексея Мизгирева "Бубен, барабан" — участник конкурсной программы "Кинотавра" в 2009 году (специальный диплом жюри).
Юрий Быков, режиссер:
"Особенность жанра прямо отождествляется с малой формой в музыке и литературе. "Краткость — сестра таланта". Новелла в кино, как и рассказ, повесть, фуга, токката, удается немногим. Слишком мало пространства. Необходимо выкидывать лишнее без оглядки, формулировать максимально точно и насыщенно. Нет возможности размазывать и прятаться за длительными панорамами личных мыслей и чувств. К тому же малая форма остается максимально честной по сравнению с полной. Меньше пафоса, больше дела.
Удача в коротком метре — прямой показатель потенциала художника, умение выражать лаконично свои мысли, емко выполнять поставленные творческие задачи. С моей точки зрения, любой кинематографист должен проходить эту проверку на прочность и зрелость. Сложность в коротком метре скорее производственная, поскольку все лежит на тебе, все приходится делать самому и на коленке. А преимущество — полная творческая свобода. И, конечно, победа на "Кинотавре" дала мне определенный старт в профессии. Логика прямая и простая. Снял хорошо: дали приз — заметили — предложили снимать. В этом смысле налицо абсолютно справедливый и закономерный профессиональный лифт.
Режиссер Юрий Быков в 2009 году получил приз конкурса "Кинотавра" "Короткий метр" за фильм "Начальник" ("За талант, цельность, художественное решение и небоязнь обращаться к общечеловеческой проблематике"). В 2010 году — участник основного конкурса кинофестиваля "Кинотавр" с фильмом "Жить".
Ирина Любарская
куратор программы "Кинотавр"
"У конкурсной программы "Кинотавр. Короткий метр" простые задачи. Мы предъявляем профессиональному сообществу некий набор новых имен с демонстрацией их рекламных роликов. На мой взгляд, перспектива у нашего кино имеется, потому что есть выдумщики и формалисты, идейные auteur`ы и крепкие ремесленники, ориентированные на мейнстрим. Есть даже юмористы, что большая редкость. Профессиональный уровень выпускников киношкол сегодня намного выше, чем вчера. Отбирая уже не первый год программу "коротышек", я получаю все больше и больше удовольствия от этого. А ведь просмотреть 250 фильмов подряд — работенка не сахар. В программе этого года заметно, что профессия режиссера перестает быть чисто мужской. Девять фильмов, чуть меньше половины, сделаны девчонками. Вполне возможно, что в недалеком будущем у нашего кино будет женское лицо".
Конкурсная программа ""Кинотавр. Короткий метр"
"Адронный коллайдер" Мария Левина
"Бабочки города Глюк" Ника Белянина
"Без Слов" Иван Шахназаров
"Брат и я" Дмитрий Дюжев
"Весь день будет утро" Рената Пиотровски (Роман Жирных)
"Гвоздь" Михаил Локшин
"Дотянуться до мамы" Ольга Томенко
"Клятва Гиппократа" Владимир Непевный
"Кросс" Марина Врода
"Ледниковый Период" Андрей Грязев
"Маниакальные проявления мисс Изольды К" Мария Болтнева
"Мир крепежа" Михаил Сегал
"Мое-твое" Валентина Яковлева
"Море желаний" Шота Гамисония
"Недоступен" Антон Бильжо
"Незначительные подробности случайного эпизода" Михаил Местецкий
"Половое покрытие" Александр Балахонов
"Седьмой" Иван Стебунов
"Счастливая покупка" Андрей Першин
"Шиповник" Нигина Сайфуллаева
"No problem" Маша Агранович