Недавно прошедшее время

Комедия Григория Константинопольского "Восемь с половиной долларов" (1999) выходит в прокат второй раз — спустя десятилетие после того как была снята, показана и обругана критикой как "абсолютно бессодержательный продукт, который невозможно обсуждать с эстетических позиций". У фильма были проблемы и в период съемок, пришедшихся на дефолт, и после. Наталья Андрейченко отказалась озвучивать свою роль (в результате ее персонаж в кадре говорит голосом Ренаты Литвиновой) и фигурировать в титрах под собственной фамилией, где ее представили как "Наталью Обманутую". Дальше — больше: судебная тяжба из-за нарушения авторских прав на песни из саундтрека. Но фильм своими путями на пиратских кассетах пошел в народ, и в применении к нему теперь вполне уместен эпитет "культовый".

Уже на титрах, идущих под хулиганскую нэпманскую песню "Бублики", которую Владимир Пресняков пел женским голосом от женского же лица, было понятно, что это разухабистое зрелище — в общем, не Феллини, а та еще травестия. А персонаж комедии клипмейкер Гера Кремов (Иван Охлобыстин) мог бы повторить за Константинопольским фразу из давнишнего интервью: "Режиссер кино мыслит в категориях драматургии, а режиссер клипа осуществляет дизайн". Придурковатый Гера гонит на заказ рекламу жвачки под девизом "Бабл-гам — лучший друг индейца", осуществляет дизайн в меру своих представлений о прекрасном ("Тащите сюда куклу и покрасьте ее в золото — будет круто") и, как водится, мечтает нарыть денег на полный метр. В казино перманентно пьяному Гере подворачивается бандитская подруга Матильда (Олеся Поташинская), при виде которой он начинает изъясняться гекзаметром. Матильде, по-видимому, поднадоела "любовь за деньги, липкая как бабл-гам", и она разводит своего любовника Федора (Федор Бондарчук) на съемки фильма с собой в главной роли. Тот в принципе не против сделать из Матильды, которую ласково именует "крыса моя расписная", уцененную Шарон Стоун, и вручает Гере 300 тысяч долларов налом. Но тут же ненароком умирает, подавившись орешками под сакраментальную фразу "Дядя Федя съел медведя" — эта сцена встала бы как родная в любой фильм Тарантино. Наутро загулявшим на радостях Матильде и Гере является Степан, брат-близнец почившего Федора (тот же Бондарчук, только без очков) и требует продолжения банкета — Гера обязан снять фильм за оставшуюся от загула половину суммы. Теперь Степан претендует на любовь Матильды, но ей милее Гера, потративший на нее в ночь загула огромные чужие тысячи, а Степану она заявляет: "Ты бы после первых ста долларов протрезвел, а он стремится к чему-то". По ходу действия этот балаган наводняют и вовсе макабрические персонажи: подержанная дива Ксения (Андрейченко с голосом Литвиновой), вежливый бандит Спартак (Владимир Меньшов) и совершенно феерический Лесик из Лос-Анджелеса с чемоданом денег на новый фильм (в этой эпизодической роли блистает композитор Шаинский).

Обсуждать этот развеселый трэш "в эстетических категориях" не тянет и сегодня, но кое-что в его восприятии все-таки поменялось. Пресловутые "бандитские 90-е" — недавняя эпоха, которая уже превратилась в ретро и теперь вызывает едва ли не умиление. Терапевтические трактовки 90-х как анекдота про дурновкусие малиновых пиджаков начались уже тогда, и "Восемь с половиной долларов" не единственный фильм в этом роде: в 1998-м Максим Пежемский снял комедию "Жесткое время", где по сюжету на бандитские деньги снимали порно, но все кончалось чистой любовью. Только теперь можно смотреть на те дикие годы с безопасного расстояния, это и называется ностальгия. Константинопольского когда-то обвиняли, что он снял тусовочное кино, самое интересное в нем — титры, и ему не удалось собрать в единое целое капустник, распадающийся на отдельные эпизоды. Все это, в общем, правда. И все это совершенно неважно, потому что критика критикой, но анекдот на то и анекдот, чтобы из него запоминалась смешная фраза: "Дядя Федя съел медведя".

В прокате с 9 июня