Практика одной утопии

Как основатель экологического движения превратился в его врага и чем он заслужил выставку в MoMA

"Как-то раз в феврале 1966 года, когда мне было 28, я оказался на засыпанной гравием крыше дома на северо-востоке Сан-Франциско. Небольшая доза ЛСД скрасила вполне заурядный день, и, завернувшись в одеяло, я сидел и пялился на горизонт. Разглядывая небоскребы, я вдруг осознал, что они поднимаются ввысь не параллельно, а немного расходятся к вершинам. Скоро я пришел к вполне понятному выводу, что все дело в выпуклости Земли, которая становится тем более очевидной, чем выше ты поднимаешься... Я представил, насколько мощным зрелищем был бы вид нашей планеты из открытого космоса: люди ведут себя так, будто Земля - плоская и бесконечная, хотя на самом деле она имеет форму шара, причем весьма ограниченного в пространстве; пока люди не осознают конечность и хрупкость нашего мира и не научатся бережно относиться к нему, наша цивилизация не сможет правильно развиваться. Разгребая свои беспорядочные мысли, я наконец понял, что мне нужно - цветная фотография. Люди увидят всю Землю целиком, крохотную, парящую в пустоте, и уже никогда не смогут смотреть на мир по-старому".

Биолог и дизайнер Стюарт Бранд наверняка был не единственным молодым человеком, который сидел днем на крыше и думал о судьбах мира, но, в отличие от прочих, он смог зафиксировать свои размышления. И его мысленный эксперимент действительно имел значение для развития человечества едва ли не большее, чем другие эксперименты в области ЛСД, в которых он принимал участие, - знаменитые "Кислотные тесты" Кена Кизи и вполне легальные научные исследования сознания в Стэнфордском исследовательском институте в Менло-Парк. Идея цельности и конечности нашего мира не отпускала его, и в том же 1966 году он начал выпускать значки с надписью "Почему мы до сих пор не видели всю Землю целиком?". Уже через год его кампания увенчалась успехом - спутник ВМФ США Dodge сделал первую съемку всей Земли. Сейчас, когда с помощью Google Earth можно не просто увидеть всю Землю целиком, но и повертеть ее в разные стороны, а потом в одно мгновение приблизить свой город, улицу, дом, двор и старушек, которые сидят там на лавочке, довольно трудно представить, насколько сильным потрясением для человечества было фотографическое изображение нашей планеты. Что-то действительно изменилось в сознании людей. Спустя еще два года в США прошел первый День Земли, который оказался событием столь громким и успешным, что с 1971-го, по рекомендации ООН, его стали отмечать во всем мире. Началось полномасштабное экологическое движение.

К этому времени идея Стюарта Бранда уже давно кристаллизовалась в нечто конкретное - практическое руководство по бережному использованию планеты. В конце 1968 года вышел первый выпуск "Каталога всей Земли", на обложке которого был снимок с американского спутника, вид на наш мир из космоса. В предисловии к изданию было написано: "Мы подобны богам, так давайте научимся пользоваться этим... Предупреждение: использование справочного аппарата этого каталога сведет вас с ума". Впрочем, при всей радикальности формы, над которой экспериментировали Бранд и его коллеги - такие же, как он сам, экологи, дизайнеры и битники,- содержание каталога было вполне трезвым и прагматичным: книжные обзоры, сведения об экодомах, генераторах и теплицах (рецензии, цены, адреса), советы по земледелию и животноводству, объяснения основ биологии, инженерного дела, психологии и безопасности жизнедеятельности. Издание было рассчитано главным образом на десяток миллионов американцев, которые в конце 1960-х стремились к автономной жизни в коммунах. "Каталог всей Земли" Бранда, снабженный подзаголовком "Доступ к инструментам" (познания и изменения мира), объяснял им, как именно построить утопию.

Каталог выходил всего три с половиной года (правда, впоследствии издавались многочисленные продолжения вроде "Эпилога всей Земли" и "Последнего каталога всей Земли"), зато миллионными тиражами и за это время не только получил Национальную книжную премию США, но и успел стать "библией поколения", по выражению основателя Apple Стива Джобса. Выставка "Доступ к инструментам" в нью-йоркском Музее современного искусства (MoMA), которая открылась в конце весны этого года и состоит из архивов "Каталога всей Земли" и сопутствующих изданий,- это, конечно, признание заслуг Бранда, "самого малозаметного и самого влиятельного мыслителя Америки", как его определил The Los Angeles Times Magazine. Но заслуг в первую очередь в области массовой культуры и искусства (недаром Бранд учился не только на биофаке в Стэнфорде, но и в Институте искусств Сан-Франциско), а не в области идей.

Со времени первых выпусков "Каталога всей Земли" мысль Бранда ушла далеко вперед. Используя столь удачно найденный бренд "всей Земли", он продолжал строить свою утопию, но ее границы постоянно расширялись. В 1980-е Стюарт Бранд переключился с экологических коммун на анархические образования в виртуальном пространстве и основал одно из старейших на данный момент сетевых сообществ WELL (Whole Earth 'Lectronic Link - "Лектронная связь всей Земли"). В мае 1985 года на первой конференции хакеров он заявил: "Информация хочет быть свободной", - и с каждым годом справедливость этого утверждения становится все более очевидной. Следующим его проектом совместно с футурологом Питером Шварцем стала организация Global Business Network (GBN), которая учит большой бизнес и правительства ответственному, долгосрочному планированию. Но при всей кажущейся утопичности этой задачи GBN вполне успешно существует вот уже четверть века и обслуживает сотню корпоративных клиентов со всего мира.

В середине 1990-х Стюарт Бранд основал благотворительный фонд Long Now, который "исследует все, что может быть сколь-нибудь полезным для размышлений и ответственных действий на больших промежутках во времени". Бранд раздвинул временные рамки своей утопии и поместил ее в контекст даже не тысячелетий, а десятков тысяч лет: в фонде принято записывать годы не четырьмя, а пятью цифрами (например, 02011-й), а квинтэссенцией его идей стали "10000-летние часы", высокоточная механическая вычислительная машина. "Как сделать так, чтобы долгосрочное мышление стало чем-то автоматическим и само собой разумеющимся, а не сложным и редким? Как сделать так, чтобы долгосрочная ответственность стала повсеместным явлением?" - написал Бранд в своей книге "Часы "долгого сейчас": время и ответственность". И вновь нашел яркий и доступный образ: "Нам нужны Часы, очень большие и очень медленные". Помимо часов в фонде действует "Проект "Розетта"" - одна из самых больших лингвистических баз данных в интернете, а также благотворительное букмекерское агентство Long Bets (см. рубрику "Репринт").

Закономерным итогом эволюции Стюарта Бранда стала книга "Порядок всей Земли", которая вышла спустя 40 лет после первого номера "Каталога всей Земли" и была посвящена развенчанию четырех экологических мифов современности. Бранд защищает урбанизацию, генную и геоинженерию, но главное - атомную энергетику, которая оптимальна по соотношению цены, производительности, чистоты и безопасности и без которой мир никак не сможет справиться со всеми своими экологическими проблемами. Защитники окружающей среды приняли "Порядок всей Земли", мягко говоря, прохладно: высокопоставленные сотрудники Greenpeace называли ее "бессмыслицей", а известный британский публицист Джордж Монбио и вовсе обвинил автора в коллаборационизме и фальсификациях. Один из главных популяризаторов экологического движения, Бранд превратился в одного из его главных врагов. Но дело тут, конечно, не в том, что бывший соратник Кена Кизи вполне закономерно оторвался от своих маргинальных корней, консультирует транснациональные корпорации и стал частью интеллектуального истеблишмента. При всем своем утопическом анархизме Бранд всегда руководствовался прагматическими соображениями и здравым смыслом - идет ли речь о том, как построить локальную и автономную коммуну, или о том, какие глобальные инфраструктурные преобразования нужны нашей планете. Бранд остается яростным защитником атомной энергетики даже после аварии на АЭС в Фукусиме, и хотя многие экологи вновь и вновь критикуют его за это, в долгосрочной перспективе он наверняка окажется прав.