Рыночное совершенство

В Россию едет Карлос Сантана — вероятно, наиболее "снимаемый" в наших широтах гитарист. Послушайте любой ресторанный ансамбль из тех, в которых еще играют на инструментах, а не поют под лэптоп,— это и есть то, что мексиканец Сантана сделал с мозгами здешних музыкантов еще в далекие 1970-е. Удивительно, но те, кто составлял оппозицию "кабаку" и "эстраде", сходились со своими оппонентами именно в точке "Сантана". Достаточно вспомнить строчку Бориса Гребенщикова про тракториста, играющего на баяне "Сантану и Weather Report". Это сокровенное умение в произведении классика, как вы помните, уравнено с привязанностью к Жан-Полю Сартру. Не будем распространяться о "влиянии" Карлоса Сантаны на персонажей типа Владимира Кузьмина, которых у нас величали супергитаристами в следующем десятилетии. Но не забудем упомянуть о большом камбэке Сантаны в 1999 году.

Вышедший тогда альбом "Supernatural" с мегахитом "Smooth" был продан тиражом 27 млн экземпляров. Подобный результат звукозаписывающей индустрии вряд ли удастся повторить когда-либо. Песни с "Supernatural" заработали в общей сложности 13 Grammy. В дальнейшем Карлос Сантана еще активнее эксплуатировал формулу, найденную в процессе работы над "Supernatural". В каждой песне, помимо главного героя, должна быть суперзвезда, нередко она же — соавтор или даже единоличный автор песни, как в случае со "Smooth". Таким образом, господин Сантана плюс к своей преданной аудитории получал армию поклонников партнера.

В прошлогоднем альбоме "Guitar Heaven" Карлос Сантана довел эту формулу до окончательно бесстыдного рыночного совершенства. Он не только привлек к работе актуальных на данный момент исполнителей и коллег-ветеранов, но и отобрал самые ходовые пьесы за всю историю гитарной музыки, от Джорджа Харрисона до AC/DC. Неизменной величиной во всей этой картине остался только узнаваемый инструментальный почерк гитариста. Тот факт, что в гитарной игре Карлос Сантана давно уже ничего не изобретал и от звука его гитары более или менее адекватного меломана давно подташнивает, остался в глубокой тени громких имен и знакомых мелодий. Впрочем, для кого-то такой расклад лишь возводил в куб тошнотворный эффект от альбома. Тогда лучше было просто читать выходные данные пластинки — они тоже звучали как музыка.

Самое удивительное — все это относится только к записям Карлоса Сантаны и его группы. Концертное действо, с которым он наконец-то доедет до простых российских граждан, а не до гостей "заказников", представляет собой оживший бразильский карнавал, в котором звук перкуссии перекрывает звук гитары, а главный герой теряется в толчее вокалистов и танцоров. И ведь в этом есть глубокая историческая правота мастера. У нас его полюбили за бег пальцев по струнам, а он же изобрел и собственно латино-рок, он первым ввел латиноамериканские ритмы в современную гитарную музыку, он популяризировал такие стандарты афро-карибской поп-музыки, как "Oye Como Va" Тито Пуэнте, "Jingo" Бабатунде Олатунджи и "Black Magic Woman" Питера Грина. Неритмичная Россия ответила только на минор в партиях Карлоса Сантаны, но, кажется, пропустила мимо ушей ярмарочную сущность его музыки. А он ведь типичный ярмарочный музыкант. Берет свое там, где видит свое, если не может петь, то не поет, и живет по принципу "зачем писать свои песни, если чужие хорошие".

Crocus City Hall, 17 июня, 19.00