Пришел — увидел — полюбил

Индустрия знакомств переживает сезонный бум. С приходом лета в ход пошли все технологии — от высоких, то есть сетевых, до самых что ни на есть низких и известных веками. Но будущее, как и всегда, за американцами, придумавшими конвейерный способ знакомств, не осложненный сомнениями и мечтаниями. Вечеринки в стиле спид-дейтинг — в большой моде, и люди записываются на них за несколько месяцев. На одну из них "Огонек" послал своего корреспондента

Елена Барышева

— Мне галстук повязывать или не надо? — мой приятель Ваня застыл перед зеркалом с темной полоской в руках.

— Ну какой там галстук! Ты же не в офис собрался.

— Хорошо, тогда джинсы и бейсболку.

— Годится только для спортбара.

— Белая рубашка! Простая белая рубашка тебя устроит?

Дело — за технологиями

В который раз за эти пять лет нашей дружбы я собираю приятеля на свидание. Когда Ваня только приехал из Новосибирска учиться в Москву, он еще пытался знакомиться на улице или в метро. Ничего хорошего. Разбитый нос (приятель девушки, с которой он вступил в беседу, оказался рядом), взятая у него в долг, правда небольшая, сумма денег и такая же небольшая коллекция грубых ответов.

Потом были модные клубы. Нулевой результат. Девчонки пытались развлечься за Ванин счет, не предлагая взамен даже душевности. В отчаянии он ринулся на сайты знакомств. "Белокурая длинноногая Энн" из Сети оказалась приземистой рыжеватой Аней из Мытищ. Несколько раз я знакомила его с подругами. "Слишком серьезные!" — вынес свой вердикт Ваня. И один раз с медсестрой, которая делала мне уколы. "А эта дура!" — отыгрался за все сразу Ваня. Я махнула рукой, и мы, немного поругавшись (мне было обидно за милую и веселую медсестру, которой так не везло с парнями, несмотря на то, что она тоже вела бурную переписку на сайтах знакомств и на свидания ходила, как на работу), сели смотреть "Доктора Хауса". Тема была волнующей — главный герой отправился на вечеринку быстрых знакомств (по-американски — спид-дейтинг).

Через день Ваня положил передо мной список 30 компаний в Москве, ковавших свой бизнес на ниве человеческого одиночества. Оказалось, этот самый спид-дейтинг в России очень популярен, еще пару лет назад таких компаний было не больше пяти. И приходили на такие вечеринки известные и модные люди. Сейчас, как и все хорошее, спид-дейтинг пошел в народ, и его завсегдатаями стали офисные служащие, линейные менеджеры и некрупные предприниматели. То есть все, у кого нет времени и сил ходить на свидания и долго выстраивать отношения, чтобы в конце концов понять — нет, это не она, не единственная.

Сама технология быстрых свиданий — конвейерная. Устроители исходят из простых истин: если человек идет на свидание, он хочет иметь выбор, то есть надо обеспечить ассортимент. Чтобы никто не испытывал неловкости, сами свидания проходят в форме собеседования — за несколько минут ты должен рассказать о себе партнеру и расспросить его. Через пять-семь минут звучит сигнал, и мужчина пересаживается за другой столик к другой девушке. Без ненужных обид. Само мероприятие происходит в ночных клубах в неночное время. Эдакое соединение призрака эротизма и новой деловитости. Придумали спид-дейтинг, конечно, в Америке, где технологии и скорость правят бал даже в отношениях двух одиноких сердец. "Это революционный способ знакомств для успешных, но загруженных работой профессионалов",— строго поправила мой скептицизм Википедия.

Спросите мозг

Социологи выяснили: 70 процентов россиян испытывают трудности при поиске второй половинки. А на вопрос, почему же они так одиноки, 40 процентов отвечают: вся беда в характере, замкнутый я, нелюдимый. 17 процентам не хватает свободного времени. Еще 14 процентов считают, что романтику встреч убил интернет (привет от "длинноногой Энн"!). При этом почти каждый четвертый россиянин (23 процента) ходит на свидания.

И тут я задумалась: а можно ли считать свиданием этот самый спид-дейтинг? Романтики — никакой. Или иллюзий — никаких? Как посмотреть... При этом девушек, как всегда, больше, чем молодых людей, и для них длиннее очередь на "кухню быстрого приготовления отношений". Это по-нашему, по-российски. А ведь и мужчин, и женщин на вечеринке должно быть поровну.

Про очередь я узнала, когда Ваня с гордостью принес два билета — один для себя, другой мне. Настоящий друг, он проявил чудеса изобретательности, чтобы впихнуть меня в очередь между 33-летней учительницей немецкого и 26-летней работницей маркетингового отдела известной компании. Разве я могла отказаться?

К семи вечера мы стояли перед дверями одного из столичных клубов — два раза в неделю агентства проводят здесь свои вечеринки быстрых свиданий. Слово спид-дейтинг тут знает даже уборщица — с опаской и сочувствием она запускает нас внутрь. Кажется, я даже догадываюсь, почему — для нее слово "спид" ассоциируется только с болезнью.

— Все, меня для тебя нет,— шепчет мне на ухо Ванька.— Давай там. Повнимательнее...

Мы вместе поднимаемся на третий этаж, делая вид, что незнакомы. Администратор на входе ловко разлучает нас: Ваню уводят в бар, на инструктаж, а меня ведут к девушкам, обсевшим столики.

Сама для себя я решила: не играть в эту игру. Спокойное, ироничное отношение. Не буду же я и впрямь выбирать себе друга в этом конвейере. Да и тем, кто решит протестировать меня, дам понять... Что, собственно, я дам понять? М-м-м. Ну, например, что невозможно оценить человека за несколько минут. Хотя специалисты, изучающие спид-дейтинг (а что вы думаете, явление есть, а профессора психологии на него нет?), говорят: чем меньше у человека времени и больше выбор, тем четче мозг понимает, кто ему нравится, а кто нет. Вы еще колеблетесь, а мозг сам выделяет девушку или мужчину, которые могут подойти под критерии, важные для вас. Так что любое быстрое впечатление — неспроста и исполнено смысла. Не зря 60 процентов россиян верят в любовь с первого взгляда.

Ну так что же, положиться на мозг?

Сначала мне дали бейджик. Мозг хихикнул. У меня был номер 13. Тут мой мозг явно занервничал. Но администратор, обнаружив некоторую напряженность на женской половине, нас ободрила: "Отнеситесь к этому как к приключению!" Да я так и решила с самого начала. Следующее ЦУ: не расспрашивать мужчин о работе и финансовом положении. Это их нервирует. А меня нервирует мужчина, с которым нельзя поговорить о работе. Тем более что мои нечаянные подруги по спид-дейтингу явно состоятельны. И это им впору нервничать, когда мужчина спросит их про зарплату. Архаичных типов вроде героя известного кино, которых нервирует, когда женщина зарабатывает больше, сейчас не осталось. Да и женщины не скрывают, что многого добились в жизни. Моя соседка слева все время созванивается с офисом — уточняет, когда привезут груз. А соседка справа так же по телефону дает настырному клиенту консультацию по недвижимости.

Мне и другим посетительницам приносят "карты симпатий" — еще одна обязательная деталь быстрых свиданий. После каждого блицинтервью оба его участника будут ставить друг другу в этих карточках плюс или минус. После мероприятия мы сдадим организаторам результаты нашей незатейливой селекции. А уж они через двое суток отправят телефоны и адреса электронной почты тем участникам, чьи симпатии совпали. В тех же карточках — рецепт удачного экспресс-знакомства: "Разговор начинают мужчины. Мы рекомендуем представиться и кратко рассказать о себе, своих интересах и увлечениях, поделиться позитивными впечатлениями о событии, фильме и т.п.".

Ну вот, пусть мужчины и выкручиваются, думаю я. Я-то здесь случайно.

По сигналу ведущий, словно дрессировщик в цирке, заводит в наш женский "вольер" мужчин.

Время пошло.

Законы ярмарки

— Я ищу девушку, которая не пьет, не курит, красивую, умную, добрую, чтобы меня любила и чтобы у нас совпадал рабочий график,— заявляет мне с лету незнакомец, едва опустившись передо мной на стул.— Тут я первый раз, потому что у меня коллега по работе нашел себе таким образом девушку. Вроде все. Ну что же вам еще рассказать?

Честно говоря, у меня нет домашней заготовки. С самого начала я решила быть максимально естественной. Через плечо поглядываю на Ваню — он тоже волнуется, крутит волосы, а это верный знак: он тут не в своей тарелке.

— Что же так долго? Вон, две с половиной минуты осталось,— досадует собеседник и тычет пальцем в циферблат наручных часов.

— Как вас зовут? — наконец-то нахожу я спасительный выход.

— Я Николай. 34 года. Работаю бухгалтером в крупной фирме, женат не был, детей тоже нет.

Звонок. Ведущая просит пересаживаться. Мой Николай уже убежал за другой столик. Похоже, я не произвела на него впечатления.

Следующий мой визави — физик-ядерщик Вадим.

— А почему здесь столько технарей? — спрашиваю я.— Ни одной родственной гуманитарной души.

— Технари, значит, прагматики,— объясняет Вадим.— В голове у нас есть портрет женщины, которая нам подходит. На вечеринки быстрых свиданий мы идем, чтобы оптимизировать процесс. Здесь за два часа я могу познакомиться со столькими девушками, со сколькими я вряд ли познакомлюсь за целый год.

Мало-помалу я разговорилась... да что там. Меня понесло! С ювелиром из Франции мы обсудили мой браслет. Он оценил папин подарок, который я носила с единственной целью — сделать отцу приятное. Меня словно подменили, и я с удивлением услышала, как разливаюсь о своей любви к украшениям.

35-летнему преподавателю гражданского права Альберту я наплела о своих кулинарных талантах, упирая почему-то на борщ, которого никогда не готовила. И тот попросил у меня телефончик (и мне это было приятно!). "Видимо, подсознательно я хотела внушить ему мысль, что я та самая женщина у домашней плиты, которая ему нужна?" — спросила я себя. Но тут напротив меня оказался Виталий, хозяин автосервиса, я объяснила ему, что обожаю вылазки на природу с шашлыком. Остановиться я не могла. Ярмарка невест диктовала свои правила, и я с чудесной пластичностью подделывалась под каждого своего нового собеседника, щебетала завуалированные комплименты.

И тут я услышала Ванькин голос: ба, да он тут, в двух столиках от меня. Вот это перемены! Вальяжно развалился на стуле, шутит, жестикулирует...

— Обожаю собак,— доносится до меня,— мужчине нужен поводок в руке, это его организует...

Про поводок это надо запомнить, подал голос пришедший в себя мозг.

Оказавшись за соседним столиком, Ваня начал заправлять девушке про то, что он продюсер на телевидении и может ей организовать поход в студию. А еще он обожает путешествовать: сегодня Италия, завтра Швейцария, милая дорога петляет между уютных гор... Похоже, и мужчине не так просто оставаться собой, оказавшись в роли того самого коня, которому каждый неленивый смотрит в зубы.

— Уф,— шлепается Ванька на стул передо мной.— Устал.

— Врать? — подсказала я.

— Пойдем кофе попьем,— пропускает он мимо ушей мои колкости.

В баре пусто. Мы единственные, кто решился поломать формат. Наверное, все думают, что мы те самые счастливчики, которые нашли друг друга с первого взгляда.

— Ну что, кто-то понравился? — спрашивает Ваня.

— Один австралиец,— признаюсь я.— Этот парень приехал в Россию, чтобы найти настоящее чувство. Потому что австралийки очень поверхностные, не следят за собой. Да и поговорить с ними не о чем. Я этому Биллу из Сиднея честно поставила плюсик.

— Да, правильно я сделал, что присматривал за тобой,— твердо сказал Ваня.— Ты бы слышала, как этот парень разливался в баре о своих сексуальных приключениях здесь, в России.

***

Через два дня мне на электронную почту пришло сообщение из клуба спид-дейтинга: "Елена, добрый день! Высылаем вам контактную информацию участников, чьи симпатии совпали с вашими". Далее — номера телефонов инженера Николая, австралийца Билла, продавца керамической плитки Валентина и еще пары человек, которых я даже в лицо не запомнила, но которым, как выясняется, все же поставила плюсик. Я перечитала письмо дважды, немного подумала и на всякий случай выключила на время мобильный телефон. Вдруг позвонит Владимир, который понравился мне тогда, но которого я совсем не помню сейчас? А главное — я совершенно не помню, что я ему наплела. Ведь надо было все сделать очень-очень быстро.