Глебу два года. Одного лейкоза хватило бы, чтобы поставить жизнь мальчика под угрозу. Но у Глеба одна 7-я хромосома, а должно быть две, и это обстоятельство сводит на нет всю химиотерапию — хоть лечи, хоть не лечи, лейкоз будет возвращаться. Врачи говорят, только трансплантация стволовых клеток (мы чаще называем их костным мозгом) может наладить процесс кроветворения и спасти Глеба. И это должны быть клетки от чужих людей, потому что сестра и трое братьев мальчика на роль донора не подошли.
Да, в этой семье у молодых мамы и папы пятеро детей. Отец Глеба Виктор говорит, что у него самого брат и две сестры и он всегда хотел, чтобы у него тоже было много детей.
В апреле этого года Глеб заболел. Родители подумали: ветрянка. Температура под 38 держалась три дня, ничего не помогало, становилось только хуже. Вызвали скорую. И только в больнице провели настоящее обследование и поставили диагноз. Острый миелобластный лейкоз.
— В первый момент испытал ужас,— вспоминает Виктор.— Потом сразу мысль: этого не может быть, это ошибка!
Виктор берет Глеба на руки, поворачивается ко мне и признается:
— По правде, я до сих пор думаю: а вдруг все-таки ошибка?..
Защитная реакция психики: отрицать то, чего не можешь изменить. Тем тяжелее неизбежное осознание: да, это случилось со мной, с моим ребенком.
Мы гуляем по бульвару проспекта Ветеранов на окраине Петербурга. Глеб теперь пациент Института детской гематологии и трансплантологии им. Р. М. Горбачевой, там мальчика вывели в ремиссию и на время отпустили из стационара, "на амбуланс", как выражаются институтские пациенты. Мы разговариваем не столько с мамой, сколько с папой, потому что именно Виктору выпало постоянно находиться с сыном, ведь у Веры еще семимесячные близнецы.
Гуляем большой компанией: с нами еще мама Виктора Лариса Анатольевна. С нами еще тетка Глеба, двоюродная сестра Веры Валя, которая бросила работу и тоже примчалась на помощь родным. Старшие дети, семилетний Даня и пятилетняя Лена, в деревне у бабушки, Вериной мамы. Младшие, Артем и Денис,— в двухместной коляске. Один таращит глаза и болтает ногами, а другой спит, хоть из пушки стреляй. Мне пришлось записывать все имена, иначе бы не запомнил...
Глеб — третий, средний. Казалось бы, до рождения близнецов у него в этой семье было особое положение на правах младшего ребенка. Но в этой семье на особом положении всегда была Лена. Калинюки как знали, что родятся еще мальчишки и она останется единственной девочкой.
А Глеб все-таки стал центром большой семьи, хотя лучше бы не становиться. Он стал главным, когда заболел.
— Нет,— возражает Виктор,— это слово неправильное, мы их так не делим, они у нас все главные,— он смотрит на Глеба, который тем временем уже взялся за коляску с братьями.— Просто... ну, ведь спасать же его надо!
Все главные, но Глеб главней. И правильно, он в опасности.
Он в большой опасности, но об этом не подозревает. Он хватается за ручку близнецовой коляски с таким рвением, что только мамиными и бабушкиными усилиями дело обходится без аварии. Он радуется жизни, хотя на улице жара, а листва бульвара не спасает нас от шума, выхлопных газов и немилосердного солнца. Ничего, сейчас мы закончим разговор, и многочисленные Калинюки пойдут в парк, на речку Ульянку, там прохладней.
Три брата и сестра — целое богатство! Родители практически никогда не оказываются подходящими донорами костного мозга для своего ребенка. Они почти никогда не бывают полностью совместимыми с ним: ведь в ребенке намешаны клетки и от папы, и от мамы. А вот братья и сестры бывают, но тоже далеко не всегда, а только в 25 процентах случаев. Протипировали кровь, проверили на совместимость всех. Старшим сказали, в чем дело, и каждому из них, конечно, хотелось стать спасателем. Младшим не говорили, они бы и не поняли. Вера и Виктор насчет них долго раздумывали, советовались с врачами, соотносили возраст близнецов, вес, время предполагаемой трансплантации — и все-таки согласились на их типирование. Но ни сестра, ни старший брат, ни близнецы — никто в доноры Глебу не подошел.
Калинюки снимают однокомнатную квартиру, они приехали в Петербург из города Сланцы Ленинградской области. Приехали, потому что там Виктору не найти подходящей работы. А здесь было нашел, но пришлось уйти из-за болезни Глеба. Когда получается, подрабатывает везде, где только может, он техник-электрик. Вера в декрете. Хорошо, что помогают родственники. Кто-то из наших новых, непривычных к этим историям читателей наверняка спросит: а разве детская медицина у нас не бесплатна?! И разве государство не помогает многодетным семьям? Медицина бесплатна, да. Пересадку Глебу проведут по квоте. Было бы что пересаживать. Но оплата поиска неродственного донора никем и ничем пока не предусмотрена. Многодетным государство помогает, да. Так пока помогает, что семьи с пятью детьми, как у Веры и Виктора, впору в Красную книгу записывать...
Глеб в семье Калинюков сейчас главный, и парень он по числу родственников на редкость богатый. И родственники эти самоотверженные люди, они готовы помочь чем угодно. Кроме того, чего у них нет...
В общем, без нас с вами Глебу никак не обойтись.