Именины в украинском селе — повод, чтобы поругать хороший урожай, сытную еду и правительство
"Ешьте голубцы, пока горяченькие!" — хозяйка с помощницами начинает разносить тарелки. Места для них на столах мало — до этого уже подавали картошку со свининой, тефтели, фаршированный перец, жареные колбаски, и это еще не считая закусок. Никто ничего не убирает, гостя надо задавить изобилием. Так что тарелки громоздятся друг на друге, котлеты скатываются к рыбе, масло на бутербродах тает, бокалы падают, заливая столы горячим шампанским. Мы сидим в школьной столовой одного из сел в Одесской области — празднуем в 40-градусную жару именины местного фермера. В столовой душно и жарко, свежевыкрашенные полы воняют краской, кажется, еще немного — и люди, все 70 приглашенных, начнут валиться с табуреток без чувств. Но это только кажется. Гулять тут умеют в любых условиях. Мой сосед справа, агроном Василий Васильевич, вытирает пот со лба галстуком: "Ешь! В Москве таких голубцов кто тебе даст?!"
Мой летний отпуск посвящен Украине. До этого я побывала на свадьбе в Ивано-Франковской области. Это запад страны, так что первым делом, когда мы с родственниками только вышли из машины, я услышала: "За кого голосовать будете?" Я была подготовлена к этим разговорам — родственники предупредили, что "западники помешаны на политике". Но чтоб так сразу, вместо "как дела"! Мы, конечно, отбились, и не без помощи украинского языка — мой дядя стал вопить, что он не на заседании Верховной рады: "Я приїхав на вес?лля, йд?ть до б?са!", и от нас не без сожаления отступили. Но в итоге гости со стороны невесты все же сцепились с жениховскими, когда начались танцы — кто-то произнес фамилию Януковича, и, не разбираясь что к чему, люди с облегчением стали ругаться и даже "штовхаты" друг друга. Дождались.
Умение веселиться в любых обстоятельствах — особенность украинского характера
Фото: PhotoXpress
Зато здесь выбор тем для застольных дискуссий гораздо шире. Их целых три: футбол, урожай и "во всем виновато правительство". К футболу на Украине отношение особое. В селах ставят спутниковые антенны прежде всего, чтобы смотреть матчи. Мужчины запросто звонят друг другу среди ночи, чтобы обсудить важный вопрос: продлит бразильский полузащитник Фернандиньо контракт с донецким "Шахтером" или нет. Даже невыносимая жара интересует всех только потому, что играть тяжело: "Как наши пацаны, бедные, сегодня на поле пыхтели". А когда тамада представляет очередного тостующего, то долго и подробно объясняет, каким футболистом тот был в юности: "А сейчас слово предоставляется Степану Гавриловичу. Это троюродный брат нашего именинника, чемпион области 1986 года среди сельских команд! Мощный, активный форвард таранного типа. Я тогда был полузащитником, и довелось мне как-то играть против Степана..." Рассказ может затянуться, а так как почти все мужчины, включая именинника, играли или играют в футбол, то выдержать все эти спортивные тосты нелегко.
Одесская область — край многонациональный. Вокруг этого русского села, к примеру, стоят украинские села, болгарские, гагаузские, татарские, молдавские, даже цыганские. И друзья именинника приехали из этих разных населенных пунктов. Между собой они разговаривают на своем языке, но поддерживают общий разговор и тосты произносят по-русски. Только украинцы держат марку. Даже те, кто учился во времена СССР и отлично знает русский, не сдаются, поздравляют хозяина по-украински. Остальные относятся к этому спокойно — все понимают, о чем речь. И только один принципиальный дед, сидящий во главе стола, хоть и знает украинский неплохо, все равно каждый раз громко интересуется, перебивая выступающих: "Что он сказал?"
Женщины обсуждают еду. Ее вокруг много, все в этой еде утопают, поэтому разговор не умолкает. "А почем ты брала синие?.. Это с индюшкой холодец?.. Скумбрию я солю так..." Тут никто не увлекается диетами, это все-таки сельские труженики — на капустном листе и дня никто не продержится. Работают тут тяжело, но и кушают от души — на стандартном снимке из серии "гости, которые сидят за столом напротив фотографа" помещается три сельские женщины против пяти субтильных горожанок.
Еще один обязательный ритуал — хозяйку надо убеждать в том, что она перестаралась. "Ой, Таня, да на черта ты столько наготовила! — вежливый гость обязан это сказать, причем с как можно большим возмущением.— Да кто ж это съест, все испортится! Ненормальная ты, Таня, какая-то!" Хозяйка, которая со своей командой не спала три дня и три ночи, жарила и парила, устроила шоу из десяти перемен блюд, с довольным видом принимает все эти оскорбления. А если после праздника по селу пойдут слухи: "У них там столы ломились, столько мяса на третий день собакам повыкидывали!" — то это будет для нее лучшей наградой. В конце концов, все эти угощения готовились не столько для того, чтобы их ели, сколько для того, чтобы на них уже не могли смотреть. Демонстрация достатка — все еще главная потребность граждан Украины. "Надень!" — строго приказала мне родственница, когда мы собрались с ней в магазин, и протянула две свои золотые цепочки.
Между тем сельско-фермерские хозяйства страны переживают не самые лучшие времена. Урожай, которые многие из присутствующих уже собрали, большой — Украина планирует увеличить сбор пшеницы в 2011 году почти на 20 процентов. Но простым фермерам от этого радости мало. "А цена где? — начинают раздаваться в столовой возгласы, как раз после подачи голубцов.— Где цена? Почему пшеницу так дешево у нас покупают, скоты?" Сейчас на Украине сложился такой уровень закупочных цен на зерновые, что в некоторых регионах фермеры не покрывают даже себестоимость хлеба. "Один литр солярки стоит 10 гривен, а килограмм зерна — 1,2 гривны,— с яростью наседает на меня хорошенько уже поддатый Василий Васильевич, кажется, я олицетворяю для него всю мировую буржуазию.— Это ты считаешь нормально? А куда без солярки? Нужно вспахать землю осенью, потом культивировать, потом посеять, потом катковать, опрыскивать, убирать урожай, привозить его домой... Вот и считай!" Остальные гости, услышав его монолог, тоже начинают кричать мне: "Житница! Раньше Украина называлась всесоюзной житницей, а сейчас тут хлеб выращивать невыгодно!" Это действительно так. Накануне я приняла участие в переноске зерна — собранную пшеницу, 16 тонн, вручную засыпали в мешки и заносили в старый дом деда Федьки, который служит одному из фермеров складом, там и наслушалась всех этих разговоров. Поля сейчас землевладельцы засевают лишь в надежде, что цена на зерно когда-нибудь поднимется: "Ну а куда свою землю денешь? Бурьянами чтоб зарастала?"
В конце концов, меня оставляют в покое, все выходят из-за столов — не для того, чтоб покурить, тут в отличие от России мало кто курит, разве что городские: "Мне батько как дал в восьмом классе горячих, когда кума Юля поймала меня за школой с цигарками, вот и все мое курение", а просто чтобы поразмяться. Пришло время танцев. На улице включают музыку, а в фойе включают телевизор. Какой-то украинский чиновник бодро рапортует с экрана, что рост цен на зерно на рынке Европы и США увеличит в этом году доходы украинских трейдеров. Мужики злятся: "Набить бы тебе морду". Следующий чиновник сообщает телезрителям, что земельная реформа позволит изменить ситуацию в больших и малых сельскохозяйственных хозяйствах и что они уже получили дополнительные стимулы для развития. "Сашка! — вскрикивает один фермер.— Ты получил стимул?" Сашка известен тем, что когда повез свое зерно за 50 километров в район "на элеватор", то закупщики отправили его обратно: "Ваша пшеница воняет". Все фермеры села тогда пережили сильный стресс. Как так можно — человек год трудился, а ему заявляют "Воняет!". На какие ж деньги семье жить? Фермеры убеждены, что пшеница вонять не может. "А даже если воняет, что тут такого? Это ж не майские розы!" Селяне считают, что таким образом коварные закупщики еще больше хотят сбить цену на пшеницу, чтобы люди соглашались отдать свой урожай хоть за сколько-нибудь.
"Держимся пока за счет поросят,— объясняют мне.— Хотя на мясо цена тоже так себе." Тут уже не знают, что выращивать на своих полях. Пшеницу? Подсолнечник? Горох? Что вообще может принести хоть какую-нибудь прибыль? Хотя некоторые уже догадались — сегодня, как нам сообщает телевизионный диктор, в Полтавской области выявили фермера, который культивировал более тысячи растений конопли, вчера в Житомирской области нашли 6 гектаров с наркотическими насаждениями, в Запорожье на днях уничтожили 45 таких гектаров. А ведь еще лет 15 назад про особые свойства конопли, которая тут всегда считалась сорняком, в селах мало кто догадывался. "Пока Людка своего наркомана с Севера не привезла,— говорят селяне,— никто у нас и не знал, что с этой травой можно что-то делать". Новый муж Людки, ошалев от украинского изобилия растений семейства коноплевых и от благоприятных погодных условий, быстро научил местных парней нехитрым наркоманским премудростям. "Раньше у нас вино пили и проблем, кроме цирроза печени, не знали,— вздыхают аборигены,— а теперь видишь, что у молодежи — марьихуянна! А все потому, что работать не хотят. Виноград еще попробуй вырасти, а конопля что? Растет себе и растет".
Фермеры, кажется, могли бы в единодушии жаловаться на свои проблемы до утра — о том, что недавний ураган "положил все подсолнухи", о том, что тракторы у них советские, такие старые, что того и гляди развалятся, что нанять комбайн "Нива" стало слишком дорого. Но тут в новостях сообщают об очередном судебном заседании по делу Юлии Тимошенко, и публика сразу делится на два лагеря с лозунгами "Так ей и надо" и "А мне Юля нравится". Жители юга Украины хоть и посмеиваются над политизированностью западников, но и сами на равнодушных к этой теме мало похожи. Во всяком случае, любому россиянину дадут в этом фору. Они, в отличие от нас, продолжают чувствовать себя участниками происходящего, считают, что от них что-то зависит, поэтому так искренне интересуются политикой — я слышала, как два пастуха у реки с жаром обсуждали очередную программу Савика Шустера. Хотя, надо признать, настроения "Кого б ни выбрали — все ворюги" начинают и тут преобладать. И еще одна особенность — украинские селяне по советской привычке считают, что во всем виноват кто-то наверху. Продавщицу уволил хозяин овощной лавки — виновато правительство. Квас подорожал — виновато правительство. Квартирами никого не обеспечивают — значит опять не того выбрали. "Не буду я больше голосовать за Януковича,— объяснила мне одна женщина.— У меня дочка маникюршей в городе работает, а как получала маленькую зарплату, так и получает".
Зато, выговорившись, нажаловавшись друг другу, наевшись до отвала, натанцевавшись под дикое "Ще не вмерла Украина, если мы гуляем так!", гости впадают в какое-то особое благостное состояние. Под утро, когда за открытыми окнами начинают подавать голос третьи петухи, самые стойкие собираются за одним столом. Диджей находит в подсобке баян учителя музыки и начинает: "Ой, на гор? два дубки". Подхватывают дружно, сразу разбиваясь на голоса, у них все за годы отрепетировано, если не за века. Затем черед лирической: "Р?дна мати моя, ти ночей не доспала-а-ааа". Часам к пяти все, включая украинцев, поют на русском: "Надежда — мой компас земной!" Рассветает — на горизонте огромное желтое поле подсолнухов на фоне голубого неба так напоминает государственный флаг. А в столовой поют, поют громко, чтоб на другом конце села и до самого края земли слышали и знали. Эти люди и работают до упаду, и празднуют до конца. Они собрали свой урожай и понятия не имеют, как теперь его продать. Их сборная по футболу в обновленном рейтинге ФИФА спустилась на 45-е место с 42-го. Правительство, которое они выбрали в этот раз, их опять не устраивает. Что еще им остается, кроме как петь о надежде?