В Лондоне в собственном доме в возрасте 27 лет умерла Эми Уайнхаус. В мире это известие вызвало огромный шок: совсем молодой ушла из жизни бесконечно яркая певица. Впрочем, публика ждала этого давно и чуть ли не больше, чем ее новых песен.
У Эми Уайнхаус не "все только начиналось". Ее карьера не была "в самом расцвете". И большое потрясение, которое мир испытал, узнав о ее смерти, было немногим больше того шока, который все испытывали последние годы, наблюдая за ее все более беспутной жизнью.
Прощание с певицей прошло, как это принято на Западе, в присутствии лишь родителей и самых близких друзей. Одна из подруг, Келли Осборн, сделала в честь покойной такую же прическу-кок, какой начесывала себе Эми. Все, что будет происходить дальше, как-то ужасно неинтересно, и в этом заключается свой отдельный ужас.
От чего умерла Эми Уайнхаус, до сих пор неизвестно. Скотленд-Ярд называет ее смерть необъясненной. Разумеется, всем кажется, что это передозировка: таблоиды буквально за несколько часов реконструировали последний вечер певицы (крайне бурный, с покупкой под утро чуть ли не всего ассортимента наркотиков, которыми можно разжиться в модном лондонском районе Кэмден). Официальные представители покойной говорят, что накануне она пообедала с мамой, а потом вдвоем со своим охранником смотрела дома телевизор.
Что случилось на самом деле — не важно, значимость этой информации в случае Эми Уайнхаус сводится к тому, что надо будет в свое время вписать в соответствующую статью в "Википедии". Может оказаться чуть более интересно (ну например, самоубийство), чуть менее интересно (просто сердце остановилось; охранник говорит, что его подопечная просто решила утром не вставать из постели, а потом в ней и умерла). Все, кто наблюдал за Эми последние пять лет (а не наблюдать было трудно, певица была любимицей таблоидов), понимали, что все к тому и идет, читая, как она дерется со своим непутевым мужем, какие наркотики и где она принимает, за какую очередную драку она попадает в полицию.
Личная трагедия Эми, судя по всему, оказалась не только в предрасположенности к дурным привычкам. Все, чего она так быстро и так легко добилась,— прицелы фотокамер, пять премий "Грэмми", тяжелая ротация на MTV — оказалось ей страшно к лицу и одновременно нанесло страшный вред. Ее песни — старомодные, то с горьким вызовом, то с нежной меланхолией, одновременно стилизованные под прошлое и устремленные в будущее — стали настолько популярными, что этой популярности стало сложно соответствовать. Несмотря на всю свою брутальность, Эми Уайнхаус была очень камерной певицей, и писать новые песни в расчете уже на стадионы ей было, кажется, невыносимо сложно.
В той скорби, которую вызвала смерть Эми Уайнхаус, есть что-то лицемерное. Ее возраст — 27 лет — критерий для попадания в так называемый "Клуб 27", в котором числятся среди прочих Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон. И в бесконечном повторении этого наблюдения слышится что-то вроде "Ух ты, давненько у нас не случалось таких молодых, красивых, талантливых и мертвых". Она последний на сегодняшний день герой, эффектно загубивший себя на глазах у всего мира, и таких действительно не было уже много лет.