"В Америке любой может стать президентом. В этом и заключается проблема",— сказал как-то американская звезда черного юмора Джордж Карлин. Когда президентом стал Барак Обама, "эту проблему" пришлось решать коллегам Дж. Карлина: именно ведущие ежедневных юмористических телепрограмм стали главными хроникерами его правления
Шутить в Америке нужно обязательно. И чем чаще, тем лучше. Человек, круглосуточно хранящий серьезное выражение лица, немедленно вызывает сочувствие: и без объяснений понятно, что у гражданина серьезные проблемы в семье, трудности на работе, а во время последнего визита к врачу ему поставили устрашающий диагноз. Так что широкая, во все 32 только что отбеленных зуба американская улыбка вызвана вполне прагматичными соображениями. Недвусмысленный сигнал о том, что у вас все очень хорошо, нередко является основным залогом успеха в бизнесе.
Политикам, правда, сложнее. От них требуется умение не только уверенно улыбаться, выслушивать остроты о себе, но и искрометно шутить, рассуждая, к примеру, о проблемах мировой экономики. Иначе о победе в очередной предвыборной гонке можно и не думать.
В 2008 году, кстати, многие политологи в США всерьез говорили о том, что президентские надежды Хиллари Клинтон погубила излишняя серьезность. С надрывом обсуждая проблемы страны, она настолько вошла в роль "страдающей матери нации", что вызывала у избирателей искреннее чувство жалости. А вот голосов это не прибавило. "Похоже, дела у Хиллари действительно плохи. Она только что поняла, что, как и десятки других женщин в Вашингтоне, переспала с Биллом безо всякой выгоды для себя..." Именно так отреагировал на поражение нынешнего госсекретаря США во время демократических праймериз ведущий самого, пожалуй, популярного развлекательного шоу на канале NBC Джей Лено.
Козырная неизвестность
Как ни странно это прозвучит, но президентские выборы Барак Хуссейн Обама выиграл во многом потому, что штатные комики главных телеканалов США просто не нашли в его короткой политической биографии ничего смешного.
— О нем никто ничего толком не знал. Как самый молодой сенатор, он провел на Капитолийском холме всего четыре года и просто не успел отметиться участием ни в одной серьезной кампании: в архивах сената, например, вы просто не найдете проекта закона с его подписью,— объяснил "Огоньку" вашингтонский политолог Дуглас Шен.— А в Чикаго, где его избирали в сенат, Обама занимался почти исключительно муниципальными проблемами беднейшего черного района города — Южного округа. Так что все, что мы знаем о нем, мы узнали из его собственных выступлений.
Эта неизвестность и была главным козырем Обамы. Лозунгом своей кампании сенатор сделал "надежду на перемены", а лучшего символа грядущих перемен, чем он сам, в современной американской политике было, пожалуй, не найти: сын чернокожего и белой, сумевший окончить элитарный юрфак Гарвардского университета и ставший членом сената США в неполные 43 года!
При этом сам кандидат ничуть не стеснялся ни своего происхождения, ни непривычно звучащего имени. "Политологи все время предупреждали меня, что человек, которого зовут Барак Хуссейн Обама, не может выиграть выборы. Может, это и так, но из-за этого я, по крайней мере, получил бесплатный эфир на телеканале AlJazeera",— невозмутимо объяснял претендент на одной из встреч с представителями мусульманской общины в Детройте.
Перспективному кандидату прощали даже самые рискованные шутки. За две недели до даты голосования Барак Обама встречался со студентами вашингтонского Университета Джонса Хопкинса и в конце своего выступления неожиданно сообщил, что очень боится разочаровать своих поклонников на родине отца, в Кении. "Они уверены, что, как только я стану президентом, на страну прольется золотой дождь: будут построены новые дороги, мосты, больницы и школы,— перечислил он.— И они не слышат, когда я объясняю, что в американской внешней политике все устроено по-другому: сначала наши войска должны захватить страну, и только потом Белый дом может выделить миллиарды долларов экономической помощи".
Его соперники, обладавшие куда более весомым политическим багажом, за несколько десятилетий жизни в Вашингтоне накопили не только опыт, но и более чем солидный груз "грязного белья", в котором не преминули покопаться журналисты. Джону Маккейну, например, не раз напоминали о лоббировании интересов нефтяных и пивоваренных компаний, а Хиллари Клинтон так и не удалось избежать вопросов о коррупционном скандале "Уайтуотер" и семейном бизнесе, которым занимались ее братья.
А вот Обаму спрашивать было абсолютно не о чем. Кроме разве что его видения будущего Америки. И даже несколько потенциально скандальных историй, связанных с цветом кожи кандидата, так толком ничем и не закончились. Сначала Обаму обвинили в многолетней дружбе с черным пастором Джеремией Райтом, известным своими радикальными взглядами, и в контактах с чернокожими экстремистами из организации "Нация ислама". Потом — в поддержке бывшего левого активиста Билла Эйерса. Пару недель близкие к Республиканской партии телеканалы обсуждали, что жена кандидата в президенты вроде бы обронила слово whitey, говоря о белых избирателях. Это уничижительное определение, которое можно примерно перевести как "белячок", распространено в бедных черных кварталах.
Самой же "долгоиграющей" стала история со свидетельством о рождении претендента. Согласно законам США, кандидат на президентский пост должен доказать, что родился в Америке. Но документ, выданный властями штата Гавайи и продемонстрированный Обамой в самом начале предвыборной гонки, так и не убедил оппонентов. Так что разговоры о том, что на самом деле 44-й президент США родился в Кении и не имеет права занимать свой пост, не утихают до сих пор, впрочем, почти не влияя на рейтинг главы Белого дома.
При этом казалось, что сам Барак Обама заранее ответил на все вопросы. В книге "Мечты моего отца", например, он так описывает собственные школьные годы: "Я играл в баскетбол, иногда ходил на занятия, пил много пива и с увлечением пробовал наркотики... Если наркотический "приход" и не решал всех твоих проблем, то, по крайней мере, помогал со смехом смотреть на то, что происходит вокруг..."
После таких откровений говорить о таких слабостях претендента, как неоднократные попытки бросить курить, было просто смешно. А все остальные обвинения сам Обама неизменно превращал в шутку. "За то, что я хочу повысить налоги для богатых американцев, меня уже называют социалистом,— заявил он во время дебатов с Джоном Маккейном.— И я точно знаю, что завтра меня назовут скрытым коммунистом, раскопав, что в детском саду я делился игрушками с другими детьми".
"На этих выборах просто невозможно работать! Если ты нападаешь на Хиллари Клинтон — тебя обвинят в сексизме, если на Обаму — в расизме, а если на Маккейна, то в неуважении к старикам",— заметил осенью 2008 года ведущий вечернего развлекательного шоу на канале CBS Дэвид Леттерман.
Спустя всего лишь два месяца тот же Дэвид Леттерман признал свое поражение. "Вы видели первую пресс-конференцию нового президента Барака Обамы? — спросил он зрителей.— Он был убедителен, красноречив и прекрасно разбирался во всех вопросах. Я больше не понимаю, над чем тут можно подшучивать!"
Nintendo для папы римского
Накануне тогдашних выборов бешеную популярность в США завоевал видеоролик, выложенный на сервисе YouTube. Пациент вышел из комы в 2016 году, проспав почти 8 лет. В его больничной палате собираются родственники и первым делом предлагают больному сигарету.
— Но в больнице не курят! — слабо сопротивляется он.
— Теперь курят! Барак Обама изобрел средство от рака! — радостно сообщают ему гости.
В течение следующих двух минут выясняется, что помимо излечения всех больных президент Обама решил проблему с Ираком, наладил систему медицинского страхования, так что 8 лет пребывания в больнице обошлись пациенту ровно в 1 доллар, создал почти бесплатный заменитель бензина и вообще все в стране очень хорошо. Или, как говорят посетители, "все баракобама!"...
Ролик назывался "Обамамания". Точно так же политологи окрестили "болезнь", стремительно распространившуюся сразу после выборов по территории Соединенных Штатов. Рейтинги избранного президента перевалили за отметку в 80 процентов. Бараку Обаме посвящали песни, а первые места в музыкальных чатах чуть ли не месяц подряд занимала песня девичьей группа с незатейливым названием Obama Girl.
Первыми, впрочем, опомнились ведущие все тех же вечерних юмористических телепрограмм. Уже через несколько дней после подведения итогов выборов новый президент откровенно признал, что не представлял себе, в насколько тяжелом положении находится страна, но тем не менее не собирается отказываться от своих предвыборных обещаний.
"Вы все видели это выступление Обамы? — немедленно отреагировал ведущий программы на канале HBO Билл Мар.— Если нет, то я готов коротко его пересказать: страна находится в глубоком кризисе, дефицит бюджета превышает все разумные пределы. Но, несмотря на это, президент пообещал спасти банки, ввести доступную страховую медицину, дать каждому высшее образование, начать новую войну в Афганистане и еще вылечить рак. Единственное, что он не успел пообещать, это дать каждой женщине по мужу".
Нескончаемый поток насмешек вызвали и новости о том, как именно обживает Белый дом семья избранного президента. После того как стало известно, что в Вашингтон переселяется теща Барака Обамы, сразу несколько ведущих предположили, что кризис, лишивший жилья сотни тысяч американцев, не обошел и "первую семью". "Вы заметили, что у президента появилось больше седых волос? — спрашивал тот же Билл Мар.— Такое обычно случается со взрослыми мужчинами, которые выясняют, что отныне будут жить в одном доме с собственной тещей".
"Слышали новость о том, что первая леди завела огород на лужайке перед Белым домом? — вторил ему Джимми Фэллон на канале NBC.— Видимо, дела с экономикой совсем плохи, если даже семья президента боится остаться без еды".
И уж, конечно, без внимания не остались первые шаги Барака Обамы в международной политике. Он, впрочем, никогда и не скрывал, что не слишком искушен в дипломатии. Но первый же "большой" официальный визит президентской четы окончился скандалом: в начале встречи с Елизаветой II Мишель Обама одобрительно потрепала ее по плечу. Жест первой леди вызвал волну возмущения в британских газетах — согласно правилам, никто не имеет права прикасаться к монарху. Оживленные комментарии вызвал и подарок, который вручил королеве президент США. "Значит, так,— перечислял в эфире NBC Джей Лено.— Елизавете II он подарил плеер iPod. До этого он встречался с премьер-министром Гордоном Брауном и вручил ему набор DVD-дисков с американскими фильмами. Боюсь, что главный подарок, игровую приставку Nintendo, Обама приберег для папы римского".
Первые же месяцы президентства Барака Обамы показали, насколько быстро проходит избирательная эйфория. Уже в начале 2009 года рейтинги главы Белого дома стремительно поползли вниз. Известие о присуждении ему Нобелевской премии мира сопровождалось саркастическими комментариями телеведущих. "Барак Обама просил передать членам Нобелевского комитета, что он обязательно примет участие в церемонии, если только не будет слишком занят тем, что ведет одновременно две войны",— заявил Билл Мар.
Экономическая политика нового хозяина Белого дома тоже не вызвала особых восторгов. Одним из первых распоряжений президента стал указ, предусматривающий выделение 700 млрд долларов для поддержки предприятий и банков, наиболее пострадавших от финансового кризиса. Но, вопреки ожиданиям, решительные меры так и не привели к немедленному оздоровлению экономики. А ждать, как выяснилось, избиратели не умеют. 100 дней своего президентства Барак Обама отметил катастрофическим обвалом рейтингов. О безусловной поддержке теперь заявляли чуть более 50 процентов избирателей.
"Знаете, почему 100 дней особенно важны? — спрашивал в эфире АВС Джимми Киммел.— В этот день у президентов истекает срок гарантии, и мы больше не можем вернуть их обратно".
Спустя еще год телеканалы дружно отметили первую годовщину президентства Обамы, напомнив о так и не выполненных предвыборных обещаниях. "По официальным данным, безработица растет, размер национального долга увеличился, а в Афганистане служит почти вдвое больше солдат. Но когда Барака Обаму спрашивают об этом, он с готовностью отвечает: "Ну, я же обещал перемены"",— заявлял Джимми Фэллон (канал NBC).
Скептические комментарии вызывала и несгибаемая уверенность президента США, постоянно напоминавшего о том, что любую проблему можно решить, изменив законодательную базу. "Обама заявил, что обязательно использует ситуацию с разливом нефти в Мексиканском заливе для того, чтобы предложить в конгрессе утвердить новый закон об энергетике. Так вот, у меня в связи с этим есть идея: почему бы сначала не использовать ситуацию с разливом нефти для того, чтобы принять меры для очистки Мексиканского залива от разлива нефти?" — мрачно шутил Джей Лено.
Вторая кампания
В Вашингтоне любят повторять, что каждый президент начинает готовиться ко второму сроку с первого дня пребывания в Белом доме. Так что подчеркнуто скромные заявления Барака Обамы, сообщившего в мае этого года, что он, конечно, будет участвовать в выборах 2012 года, но, в принципе, может "удовольствоваться и одним сроком", мало кто воспринял серьезно. "Еще президент сказал в недавнем интервью, что скучает по временам, когда он был никому не известен. Он сказал, что с удовольствием бы проснулся утром в субботу и, даже не побрившись, отправился бы в магазин,— повторил в эфире NBC Джей Лено.— Я хотел бы ему напомнить, что нужно быть осторожнее в своих желаниях: 2012 год уже не за горами".
"Президент Обама объявил, что будет участвовать в выборах- 2012. К сожалению, он настолько непопулярен, что во время избирательной кампании ему придется выступать под лозунгом "Я муж Мишель Обамы"",— вторил Лено ведущий телеканала TBS Конан О'Брайен.
Впрочем, пока в Америке мало кто сомневается, что, несмотря на не самые оптимистичные результаты опросов общественного мнения, в следующем году Барак Обама сможет выиграть выборы. Несмотря на все усилия политтехнологов, республиканцам пока так и не удалось найти первому чернокожему президенту США достойного соперника. К тому же не так давно в запасе у действующего главы Белого дома появился по-настоящему серьезный козырь.
"Следующие выборы дадутся ему без особого труда. Во время дебатов ему достаточно отвечать на все вопросы оппонентов одной-двумя фразами: "Подождите, разве это вы убили Осаму бен Ладена? Или все-таки это сделал я?"" — не сдержался в эфире CBS Крэйг Фергюсон.
Правда, самого Барака Обаму усилия телевизионных комментаторов волнуют мало. Подчеркнутая невозмутимость президента США уже давно стала поводом для бесконечных шуток, а одним из самых популярных прозвищ хозяина Белого дома является No Drama Obama.
На прошлой неделе, отвечая на вопрос о том, обижается ли он на критику, президент США ответил коротко: "На баскетбольной площадке я слышал в свой адрес и более обидные слова".