Романтическая комедия "Секс по дружбе" (Friends With Benefits) напрашивается на сравнение с недавней аналогичной картиной "Больше чем секс" (No Strings Attached), где герои тоже решали проблему, как бы их сексуальные отношения не повредили человеческим. Принципиальная разница между двумя фильмами — не в сюжетных нюансах и не в особенностях режиссерского видения, а в психофизике исполнителей — сочетание Джастина Тимберлейка и Милы Кунис показалось ЛИДИИ МАСЛОВОЙ более интересным, чем тандем Натали Портман и Эштона Катчера.
В начале фильма героиня Милы Кунис, чувствительная (хотя с виду грубоватая) хедхантерша, которая стесняется слова "хедхантер", потому что оно звучит пугающе, расстается с бойфрендом, предъявляющим ей экстравагантный упрек: "У тебя такие большие глаза, что меня это иногда пугает". Глаза у героини Милы Кунис не только большие и красивые, но довольно проницательные, что выгодно отличает ее от взбалмошной врачихи, которую играла Натали Портман в "Больше чем сексе". Такие же, одновременно грустные и смеющиеся, глаза у героя Джастина Тимберлейка, которого героиня выписывает из Лос-Анджелеса на должность арт-директора для GQ. Он тоже только что порвал с противной девицей, склонной к выеданию мозга, и во избежание дальнейших обломов выработал эффективную жизненную стратегию: "Буду работать и телок жарить, как Джордж Клуни" — синхронно на другом конце Америки героиня Милы Кунис дает себе зарок: "Буду держать все эмоции при себе, как Джордж Клуни".
Упоминанием Клуни как ролевой модели не исчерпывается кинематографический контекст в "Сексе по дружбе", авторы которого отдают себе отчет, насколько истоптано то жанровое поле, на котором они работают и как трудно выкопать на нем что-то новое, поэтому лучше сразу честно признаться, что ничего нового ты и не хочешь. Режиссер Уилл Глак, до этого снявший "Отличницу легкого поведения" (Easy A), по его словам, мечтал сделать современный аналог старинной голливудской романтической комедии вроде тех, в которых непримиримую, но в то же время комичную войну полов ведут герои Спенсера Трейси и Кэтрин Хепберн. А в спальне у героини висит постер другой классической мелодрамы — "Это случилось однажды ночью" (It Happened One Night), снятой Фрэнком Капрой в 1934-м с Кларком Гейблом и Клодетт Кольбер — тоже, в сущности, о людях, которые не собирались влюбляться, а пришлось. Похоже, герои "Секса по дружбе" настолько же боятся, что их жизнь будет похожа на пошлый фильм, насколько в глубине души именно об этом мечтают — например, когда вместе смотрят сопливую мелодраму (в конце которой влюбленные едут в белой карете, запряженной белым конем) и скептически рассуждают о том, почему в мелодрамах всегда такая ужасная музыка и почему никто не снимает фильмы, в которых было бы показано то, что происходит после первого поцелуя (если не считать порнухи). Знание других кинематографических моделей отношений между мужчинами и женщинами авторы "Секса по дружбе", впрочем, тоже демонстрируют, когда по телевизору один раз мелькает сцена из "Вальсирующих" Бертрана Блие. Но в общем голливудский контекст режиссеру Глаку как-то ближе и милее как объект для беззлобных насмешек вроде шуток о том, что Гарри Поттер — гей. Апофеозом иронии по отношению к Голливуду (которая в то же время является и самоиронией) становится эпизод, в котором парочка, презирающая слащавый голливудский романтизм, забирается на холм, где выложена надпись Hollywood, и сидит, свесив ноги, на букве О.
При всех этих антиголливудских шпильках авторы фильма знают, что сами предлагают такой же вполне голливудский продукт, просто в каких-то моментах чуть менее тупой и чуть более смелый, чем принято. Так, в постельных сценах "Секс по дружбе" более раскован и юмористичен, чем "Больше чем секс", тоже позволявший себе достаточно вольностей ввиду профессионального цинизма героини-медработника. Но у Джастина Тимберлейка такое благообразное лицо хорошего мальчика, что даже когда его герой мучается в сортире, пытаясь совместить мочеиспускание с эрекцией, этот физиологический юмор не выглядит вульгарным, а скорее по-детски наивным.
Не меньше, чем сексуальные гэги, радуют в картине и бытовые сценки из жизни эксцентричных обитателей Нью-Йорка, среди которых чудесная мама героини (Патриция Кларксон) — "ягодка опять" под полтинник, а также голубой редактор отдела спорта GQ (Вуди Харрельсон), на протяжении фильма несколько раз участливо интересующийся, не стал ли еще герой Джастина Тимберлейка геем. Именно в его уста авторы "Секса по дружбе", чтобы снизить пафос, решают вложить какие-то серьезные мысли, когда неумолимо наступает момент их все-таки сформулировать, — главная мысль тут в том, что, как ни старайся сохранить отстраненное отношение к партнеру, просто "секса по дружбе" не бывает, а малейшая уступка в сторону романтичности неизбежно ведет к банальности.