Мирная картина, старательно рисуемая пресс-службой, должна вызывать всеобщее умиление, приближать образ президента к нам, обывателям. Ельцин справляет день рождения в кругу семьи. Будут дочери с мужьями, внуки, шоколадный торт, испеченный женой, снег за окнами загородной резиденции.
Ничего не выходит. Масштаб личности делает неуместными сентиментальные проявления верноподданнических чувств. Человек, чья судьба и характер стали символизировать судьбу и характер страны, перестает быть просто человеком — в тапочках и домашнем халате он неубедителен, неестественен. Праздничный стол, подарки родных и поздравления друзей не сделают для нас фигуру Бориса Ельцина более понятной и близкой. И наше любопытство к его быту, подробностям личной жизни вполне бессмысленно. Он не такой, как мы, хотя тоже любит пельмени. И его хорошие и дурные поступки другие. И те, кто его проклинает, и те, кто его славит, никогда не посмеют им пренебречь, отозваться о нем свысока. Этот человек с тяжелым характером и грузной фигурой, не очень молодой, не очень здоровый, живет не жизнью, а каким-то страшным экстрактом жизни, не во времени, а в его сгустке. Последнее тяжкое лето он пережил не только вместе с нами, но и за нас. Поэтому сегодня простые человеческие пожелания счастья, здоровья кажутся простодушными до насмешки.
С днем рождения, господин президент.
Как у президентов принято отмечать дни рождения — на стр. 13