Сделать звезду — ручная работа
Кто это — стилист? В нашей стране стилист — это тот же визажист или парикмахер. Или модельер, который не умеет шить, или обозреватель моды, который не умеет писать. Остальные толкования и вовсе оригинальны: тот, кто делает все (и гримирует, и причесывает, и одевает), или тот, кто не делает ничего (просто присутствует на съемке и, может быть, дает советы). Пора расставить все на свои места.
Кто вы, Александр Шевчук? Хороший парикмахер, лучший make-up-artist или художник по макияжу для музыкального видео? Что вы больше любите: превращать Аркадия Укупника в женщину или Филиппа Киркорова в зайку? Или, быть может, вам больше всего удается Арина Шарапова, чей телевизионный имидж — нелегкий труд ваших умных рук?
Кто вы, Сергей Зверев? "Кутюрье по прическам", модельер или все же парикмахер? Человек, который сооружает волшебный замок на голове у Ирины Понаровской, или портной, который шьет для нее к тем же съемкам пышное и какое-то странное вечернее платье?
Кто вы: Дмитрий Ликин, Марат Локай, Александр Тодчук, Раф Сардаров, Галина Устименко, Настя Михайловская и все другие?
Молчат. Предпочитают, чтобы говорили за них. А потом обижаются. И говорят: "Я его делал (стриг, менял имидж. — Ъ), а он про меня так написал". Это потому что некоторые журналисты продаются некоторым стилистам за изменение своей внешности. Но те, вышеперечисленные, уже и так известны. И многое умеют.
Так что пусть они и называются стилистами, несмотря ни на что.
Сегодня же поговорим о Шевчуке, о самом модном — это подтверждают Алла Пугачева, Лайма Вайкуле, Олег Меньшиков, Нина Ананиашвили и все прочие, разных мастей, лиц и пристрастий.
Шевчук давно прославился и давно стал дорогим и модным художником, который рисует лица и рисует на лицах.
Кто знает, какой Шевчук в душе? На его лице ничего не нарисовано. Его лицо отражает ситуацию. Ему нравится человек, телевизионная голова, с которой приходится работать, или не нравится — об остальном сложно догадаться, потому что, кроме всего прочего, Шевчук еще и скрытный. Быть скрытным ему приходится, нужно скрывать все, что по легкомыслию или наивности рассказали, сидя в кресле, клиенты и клиентки, из которых восемьдесят процентов известных персон, а еще двадцать — очень известных. Поэтому Шевчук работает под лейблом "Персона", где рядом с ним — известный стилист Шевцов, модный дуэт Ромашов — Нагибин и все лучшие мастера кисти и пудры. Там делают телевизионные имиджи, и туда нельзя прийти с улицы и заявить прямо в глаза модному стилисту: "Сделай меня". Но если позвонить, то тех, кто будет особенно долго упрашивать, вкрадчивый мужской голос непременно спросит: "А почему вы хотите именно к Шевчуку? Вы разве работаете на телевидении? Или вас обожают массы?" Если это так, то вы обязательно попадете в руки к Шевчуку, или в руки к Шевцову, или в руки к Ромашову и Нагибину (значит, вас будут делать сразу в четыре руки). А если это не так, то вы должны суметь убедить того человека с вкрадчивым голосом, что вы подходящий персонаж, хотя и не работаете на телевидении.
По поводу телевизионных звезд Шевчук может говорить много и яростно. Но хочется задать ему один вопрос.
— Люди теперь так часто надевают маски, что делать?
— Мне тридцать лет. В своем возрасте я научился отличать человека в маске от человека с настоящим лицом. Надо быть проще: проще жить, работать, достигать поставленных целей, и тогда не будет одиночества. А маску надевают от одиночества. Я чувствую одиночество, когда не работаю.
Но такого не бывает.
А когда он работает, то в длинную очередь выстраиваются любимые клиенты. Конечно, они не томятся в искусно сделанных залах "Персоны", где на стенах — большие холсты художника Неживого, а в аквариуме — странные рыбы, которые с наступлением брачного сезона принимаются друг друга есть.
Любимые клиенты ждут в очереди иногда неделями, потому что Шевчук вечно куда-нибудь уезжает, в основном в Америку.
Но нельзя сказать: "любимые клиенты Шевчука".
Это неправильный взгляд на дело, нетактичная позиция. Дольше всего он работает с Лаймой Вайкуле, которой очень дорожит. С Ариной Шараповой раньше было легче, теперь у нее совсем нет времени. О Ренате Литвиновой говорит, что она — "клевая чувиха, она еще такое сделает!" Любит Наташу Королеву, "она такая разная — на сцене и в жизни" (в жизни все иначе). Как настоящий естествоиспытатель, колдует над образами всевозможных телеведущих: от программы "Любовь с первого взгляда" до молодежных новостей в стиле MTV — не без иронии, но с искренним желанием помочь. Собственно, стоило бы здесь упомянуть всех — Шевчук вспоминает о каждом, и каждый получает свой законный комплимент. Но в работе он жесток, безжалостно брызжет лаком чуть выше ваших глаз и умеет больно и метко сказать все в лицо, так что надеяться на сладость и очарование здесь не имеет смысла. Перемена макияжа сродни пластической операции: сначала больно, а потом долго не получается привыкнуть.
Проходит время, и вновь надо пойти к Шевчуку. Он говорит, что у него есть для вас немного времени, хотя времени-то как раз у него нет. И вот вы ждете Шевчука в "Персоне", а он в это время делает Олега Газманова для нового клипа, и Газманов послушно подставляет лицо.
Но когда-нибудь дойдет черед и до вас. В конце концов известный стилист Шевчук обязательно спросит, понравилось ли. Отвечайте "да", потому что ответить правду вы сможете только день спустя. Когда новое лицо и новые волосы превратятся в вашу внешность.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ