Умер кинорежиссер и продюсер Фред Циннеман
В Лондоне скончался Фред Циннеман. В собственном доме, во сне, совсем немного не дожив до девяностолетия, к торжествам по поводу которого уже начали готовиться. Ушел режиссер, поставивший несколько фильмов, признанных кинематографической классикой, но никогда не пытавшийся конкурировать со своими блистательными сверстниками и соратниками — рыцарями эпохи Золотого века Голливуда.
Имена этих рыцарей — Сиодмак, Уайлдер, Преминджер, Ульмер и Циннеман. Чем меньше их остается, тем больше оснований говорить о них всех вместе. Теперь, после 14 марта, дня смерти Фреда Циннемана, в живых из них — только Билли Уайльдер. Когда уйдет и он — умный, циничный, вымученный и веселый, — о Голливуде можно будет говорить в прошедшем времени не запинаясь.
Фред Циннеман родился в Вене в 1907 году, в семье врача. Как и многим тогда, наиболее перспективной ему показалась карьера адвоката. Углубленное изучение права прервалось по не зависящим от самого Циннемана обстоятельствам. Обстоятельства известные: еврейского студента Циннемана вымело не только из университета, но и с континента.
Таким образом, вместо того чтобы сделаться преуспевающим венским адвокатом, Циннеман очутился в Мексике. В качестве... режиссера. Снимающего фильм "Сети" (1934) из жизни рыбаков. По заказу министерства сельского хозяйства.
Оттуда было уже недалеко до Голливуда. А там он обнаружил небольшую, но подающую надежды когорту блистательных сверстников, также недавно покинувших предвоенную Европу. Им было суждено как минимум на два десятилетия стать ядром режиссуры Голливуда — лучшей его поры.
Вкладом Циннемана в общее дело почти немедленно стал "Оскар". Он получил его за короткометражный фильм с патетичным названием "Эти матери могли бы жить" (1938). Затем наступила эпоха так называемых film noir (грубо говоря, "чернухи"). В этом жанре выступили решительно все сверстники Циннемана, обнаружив стремление к развитию бульварной интриги и мрачноватый юмор. А сам Циннеман принял участие в общем увлечении, создав картину "Глаза в ночи" с небанальной фигурой частного детектива, слепого от рождения. Он находит преступника и обезвреживает его, в решающий момент выключив свет в комнате.
Кроме хорошего чувства жанра у Циннемана было отличное чутье на будущих звезд. Некоторые актерские карьеры, ставшие затем голливудскими легендами, начинались в его фильмах. Не будь Фреда Циннемана — скорее всего, вообще не пустили бы на съемочную площадку Монтгомери Клифта, а Марлону Брандо пришлось бы еще годик-другой поработать артистом театра. И Фрэнк Синатра так никогда и не попробовал бы себя в качестве драматического актера.
Послевоенная фильмография Циннемана радует глаз жанровой пестротой. Тут все: от антифашистской драмы "Акт насилия" (1948) до костюмного "Человека на все времена" (1966), от мюзикла "Оклахома!" (1955) до политического триллера "День шакала" (1973) о сорвавшемся покушении на Шарля де Голля.
Увы! В памяти посетителей кинозалов из всех названий осталось одно-единственное. Фильм "Ровно в полдень", снятый в 1952-м, стал символом вестерна. Возможно, дело было еще и в том, что исполнитель главной роли Гарри Купер уже тогда мог претендовать на звание всемирной кинолегенды.
Само название "High noon" словно намекает на то, что это высшая точка развития вестерна вообще. И в этом хрестоматия поразительно сходится с Циннеманом. Но однозначная удача имела не вполне однозначные последствия. Циннеман, создав задолго до итальянцев первый спагетти-вестерн, нанес жанру сокрушительный удар.
Правда, классик вестерна Говард Хоукс забил было тревогу: "С этим вестерном не все в порядке... Гарри Купер носится, как цыпленок с отрезанной головой, вместо того чтобы просто идти и стрелять". Но даже последующие великие фильмы Хоукса — "Рио Браво", "Эльдорадо" и "Рио Лобо" — не спасли жанр.
А фильму Циннемана досталась всемирная слава. Плоды этого сокрушительного успеха Циннеману пришлось пожинать вдали от Голливуда. В 1963 году, не в силах больше бороться с тем отвращением, которое ему внушали маккартизм и "охота на ведьм", Фред Циннеман во второй и последний раз сменил континент. Он перебрался в Англию.
Впрочем, дело было не только в борьбе с коммунизмом. Просто Циннеману претила политическая истерия в любых ее формах. В далекую от политических эксцессов киноиндустрию Британии постаревший Циннеман вписался почти идеально. Он стал президентом гильдии кинорежиссеров, членом Британской академии кино и телевидения и Британского киноинститута.
Правда, его периодические попытки вернуться на съемочную площадку не приносили почти никакого ощутимого успеха (последняя удача — "Оскар", полученный Полом Скофилдом за роль Томаса Мора в "Человеке на все времена"; но и это уже история тридцатилетней давности). В последние годы многие даже не подозревали, что Циннеман еще жив. Он превратился в колонку, статью справочника, тему семинара.
Совсем незадолго до смерти восьмидесятидевятилетний Фред Циннеман заметил: "На самом деле я должен был сделать гораздо больше фильмов, и некоторые из них наверняка имели бы успех. Мне просто не хватило времени".
АЛЕКСЕЙ Ъ-ПЕТРОВ