Государство — это он

Евгений Жирнов, руководитель историко-архивной группы ИД "Коммерсантъ"

Двадцать лет назад, в августе 1991 года, c ликвидацией ГКЧП, по сути, завершилась история СССР. Все, что происходило в следующие несколько месяцев, вплоть до спуска советского флага, было предопределено в августе. Когда демонтаж прежней системы власти шел полным ходом, стало доступно огромное количество дел в партийных архивах. Читая эти документы, я обратил внимание на частое упоминание одной фамилии — Смиртюков. Ему единственному, помимо членов Политбюро, направлялись самые секретные решения этого высшего руководящего органа страны. А секретарям и заведующим отделами ЦК КПСС предлагалось согласовывать с ним самые важные планы и постановления.

Столь значительный политический вес не вполне соответствовал должности Смиртюкова — управляющий делами Совета министров СССР. Я начал расспрашивать о нем деятелей недавнего прошлого. Недруги бурчали: "Он много на себя брал". А те, кто знал Смиртюкова близко, восхищались его феноменальной памятью, благодаря которой он помнил едва ли не все решения правительства за все время его невероятно долгой работы в Кремле — с 1930 по 1990 год.

Ветераны рассказывали истории о поразительном влиянии, которое Михаил Сергеевич Смиртюков имел на членов советского руководства. В 1950-х годах к нему в кабинет однажды зашел с новым проектом министр финансов СССР Арсений Зверев: "Миша, ты знаешь, я тут такую замечательную штуку придумал!.." А тот отвечает: "Знаю. Опять советскому человеку в карман хочешь залезть". Зверев обиделся и ушел. Но свой проект больше никому не предлагал.

Был и другой случай. К Смиртюкову пришел молодой сотрудник Совмина и рассказал, что курируемое им министерство требует срочного выделения дополнительных ресурсов и что на документах есть резолюция самого Брежнева, гласившая, что нужно помочь. "Что делать?" — спросил сотрудник. "Положи бумаги на окно,— спокойно ответил Смиртюков.— Если сырье и оборудование действительно нужны, попросят еще раз. А если министр подсунул Леониду Ильичу свою писульку на визу, чтобы создать себе на всякий случай запас, поерзает немного и успокоится".

Встретиться со мной Михаил Сергеевич согласился скорее из любопытства: его живо интересовало, что я вычитал о нем в партийных документах. Но мало-помалу он разговорился и начал рассказывать о себе и своей работе. Конечно, о чем-то бывший управделами умалчивал. Но и в том, что он рассказал, поместилась почти вся советская история: за 60 лет в Кремле Смиртюков не работал только с первым и последним руководителями советского правительства — Лениным и Павловым.

Наши беседы о советских премьерах публиковались во "Власти" в 2000 году, но с тех пор едва ли стали менее актуальными. Смиртюков родился до возникновения СССР и успел увидеть его распад, а его жизнь сама по себе — важная часть истории государства, закончившейся ровно 20 лет назад.

Мы собрали прежние публикации, дополнили эпизодами, о которых Михаил Смиртюков рассказывал позднее, а также его воспоминаниями о детстве, юности и Великой Отечественной войне. Получился целый номер, который мы и предлагаем вниманию читателей.