Бразильское авось

Пока "Анжи" за безумные деньги дожимала камерунского форварда Самуэля Это'О, команда "Петровский замок" взяла к себе двух бразильцев

Александр Беляев

"Водку будешь?" — сразу после матча в Петушках игроки местного "Динамо-2", вооружившись сигаретами, предлагают дебютантам областной владимирской лиги бразильцам Майкону и Салиру познакомиться и выпить за боевую ничью (4:4). "Я не пью",— морщась, отвечает Майкон. "Что, вообще не пьешь — не куришь?" — не верят динамовцы. "Вообще",— подтверждает бразилец. "У-у-у, ну тогда понятно, почему ты так херово играешь — выдыхает один из динамовцев.— Вот Артем за вас бегал, три мяча положил, а знаешь почему? Он каждый день по семь бутылок пива выпивает. Школа!"

I love shourma

Полгода назад об этом неписаном футбольном законе российской провинции ни Майкон, ни Салир не догадывались и про город Петушки, конечно, не слышали. В родном Кампу-Гранди они окончили футбольную школу, потом Майкон пошел в институт физкультуры, а Салир ударился в право. О том, чтобы вернуться в футбол, всерьез никто не думал: зарабатывали себе бразильцы по 500 долларов в месяц и радовались жизни. И вдруг в один прекрасный день Майкону пришла в голову идея. Он много слышал о том, что в России бразильцы зарабатывают кучу денег, и тоже решил рискнуть. Он разместил свое футбольное резюме в социальных сетях, предложил свои услуги ведущим клубам и выложил на YouTube несколько видеосюжетов с демонстрацией собственной техники — для пущего эффекта.

В России его резюме собрало несколько откликов: писали в основном его же ровесники, которые шутки ради предлагали от имени разных клубов приехать на просмотр и подписать контракт. Несмотря на то что никакого официального приглашения на руках не было, в начале августа Майкон вместе со своим другом Салиром действительно прилетел в Москву. Чтобы хватило денег на билеты, Майкон продал велосипед, а Салир попросил родителей подарить ему обещанный на день рождения мопед деньгами. "Отпускать нас в Россию они не хотели, мама даже сказала, что я ей больше не сын, но потом смирилась",— рассказывает Салир.

В России бразильцы сразу столкнулись с проблемами. Самая большая из них — знание языка, а вернее, его отсутствие. По-португальски на улицах Москвы никто не разговаривает, а по-английски Майкон и Салир на двоих знали всего одну фразу: "Мы подходили и говорили: Do you speak English? Нам отвечали, что да. А мы говорили, что мы — нет". За первый день они потратили 4 тысячи рублей только на такси и гостиницу, при том что из Бразилии на двоих они привезли всего 20 тысяч рублей. "Но потом нам повезло. Знакомый переводчик Маркус поселил нас в хостел, и мы здорово сэкономили",— говорит Салир.

Теперь бразильцы живут в Bananas hostel в центре Москвы и платят по 400 рублей с человека в день. За эти деньги в их распоряжении одна двухъярусная кровать в тесной комнате (всего здесь помещается четыре такие кровати, но август — мертвый сезон, и соседей нет), бесплатный интернет и общая на весь хостел кухня. Бразильцы, правда, особенно ничего не готовят: едят преимущественно дошираки, рис и хлеб. Деликатесы — это гречка (но она дорогая, и бразильцы ее редко покупают) и шаурма из соседней палатки. "Я даже футболку хочу себе купить с надписью I love shourma, не знаешь, где продают?" — спрашивает Салир. Настоящее мясо бразильцы последний раз ели на родине, но в день интервью все же шиканули и купили пачку сосисок.

Чемоданы бразильцы не разбирают. Не из-за того, что думают о возвращении, а просто шкафов в комнате нет. "Вот, смотри, это мне друг написал пожелания удачи и успеха",— показывает Майкон огромную фотографию. "А вот здесь,— он открывает ноутбук и демонстрирует заставку рабочего стола,— моя семья в аэропорту Кампу-Гранди провожает меня в Россию. Видишь, мама плачет". На самом деле, говорят бразильцы, им казалось, что в Москве будет гораздо хуже. В Бразилии они видели несколько передач о московских коммуналках с ржавыми ванными и были готовы сушить белье на кухне. Ну и к морозам они подготовились. Салир прихватил с собой две теплые куртки и почему-то решил прилететь в августе в зимних ботинках. Но главная бытовая проблема для них — это то, что в хостеле нельзя громко включать музыку. "Мы же сами музыканты,— объясняет Салир,— поэтому без музыки нам очень тоскливо".

В своем "твиттере" Майкон сначала рассказывал друзьям о России, а теперь все чаще цитирует Библию и благодарит Бога за каждый прожитый день. Тоску по родине бразильцы сглаживают ежедневным общением с родственниками. Майкон разговаривает со своими с 12 до часу ночи, а Салир звонит девушке в пять утра по Москве, болтает с ней час-полтора, а потом идет снова спать. Сейчас, говорят бразильцы, у них хотя бы выработался какой-то режим, а вначале из-за разницы во времени приходилось слоняться по улицам Москвы до трех часов ночи, чтобы нагулять сон.

Зачем они нужны? На органы?

К поиску работы бразильцы приступили уже на второй день своего пребывания в России. Майкон стал снова кидать сообщения всем клубам, какие он только знал в России. Сначала он попытался трудоустроиться в "Спартак", но после небольшой переписки оказалось, что обратился он не в футбольный, а в хоккейный клуб. 6 августа он написал через "твиттер" сообщения в "Зенит" и ЦСКА: "Кто хочет два подкрепление команде сегодня?" В этот день "Зенит" и ЦСКА как раз играли между собой в Питере, вероятно, поэтому бразильцев и проигнорировали. Всерьез их воспринял лишь тренер любительской команды "Петровский замок" Сергей Фонарев, который увидел новость про бразильцев в газете и решил взять их на просмотр.

— Они мне нужны были просто для того, чтобы подтянуть под их уровень остальную команду,— говорит тренер.— А оказалось, что подтягивать бразильцев надо". Остальная команда — это 13-летний Артур, 14-летний Влад и 15-летний Максим. Больше в команде футболистов нет. "Трудно ребят удержать. Мы на сбор зимой ездили, 20 человек было. А вернулись — трое осталось",— жалуется Сергей. Но три человека — это еще не предел. В начале этого года у Фонарева вообще тренировался один Максим, и ничего: команда просила соперников одолжить десяток футболистов на время, и никто не отказывал.

Дело в том, что по документам "Петровский замок" всегда проигрывает. "Команда сама московская, но играет в чемпионате Владимирской области. У нас взнос меньше — всего 20 тысяч рублей в год,— объясняет "Огоньку" руководитель местной федерации футбола Николай Захаров.— Но они все равно не платят". Из-за отсутствия денег и футболистов "Петровскому замку" всегда засчитывают поражение, а выездные игры — по сути товарищеские спарринги. Играют с "Замком" просто из-за того, что многие тренеры давно знают тренера Фонарева и им неудобно отказывать. "А мне главное — чтобы мои парни играли, вдруг что из них вырастет",— говорит Сергей.

Раньше, продолжает тренер, "Петровский замок" жил куда богаче. Полноценный состав, стажировки в Латинской Америке, какие-никакие звезды. В сезоне 1999/2000 года за "Петровский замок" даже играл полузащитник сборной России Динияр Билялетдинов: у институтской команды МИФИ, в которой начинал нынешний футболист "Эвертона", кончились деньги, и Фонарев разрешил им бегать в футболках "Замка" и оплачивал выездные игры. "В Питер один раз приехали, и местное "Динамо" обыграло нас 19:0. А там мужики одни играли! Я им говорю: "Вы что, е...тые? Против вас же дети играют!"" А они мне, мол, а нам, если мы забьем больше 15 мячей, по 50 баксов сверху обещали. Потом телевидение приехало: снимало триумф Питера над Москвой. В раздевалке я тогда матерился, а Билялетдинов плакал".

Теперь деньги приходится искать где попало. "Я то у одного попрошу, то у другого, помогите, мол, ради Христа, кто-то отказывает, кто-то нет",— открывает бизнес-стратегию Фонарев. В своей команде он — генеральный директор, тренер, врач и массажист. "Еще пресс-атташе на полставки",— смеется Фонарев. В сложной клубной иерархии выбивание контрактов — это творческий процесс, а тренировки, матчи — так, для души. Никакой зарплаты нет не только у футболистов, но и у самого гендиректора: "Но с родителей футболистов денег не беру. Иногда, может, прошу на телефон кинуть, но потом возвращаю".

Тренировки "Петровского замка" проходят на московском стадионе "Энергия". "Тут час аренды 10 тысяч рублей стоит, но нам бесплатно дают играть,— радуется Сергей.— Да и баня у нас на Соколиной горе есть. Тоже бесплатная". В тренировке активно участвуют бразильцы. Чтобы хоть как-то понимать друг друга, Сергей купил русско-португальский разговорник и теперь регулярно разбавляет русскую речь португальскими оборотами. "Не трогай мяч, no toca!" — орет Сергей на Салира. Тот его не слышит и бежит за мячом. "No toca, б...!" — добавляет Сергей спортивной агрессии, и бразилец останавливается.

Майкон с Салиром тоже не отстают от тренера. Они знают по-русски примерно тот же набор слов, что и тренер по-португальски: "привет", "пока", "спасибо" и несколько других важных оборотов. Ребята по команде, рассказывают бразильцы, все время говорят "блат, блат, блат", но они не очень понимают, что это значит. К тренеру они относятся с уважением: "У него большие связи в футболе, есть знакомые в Турции и Катаре, он обещает устроить нас в большой клуб". Но пока, говорит Сергей, он их никому не предлагал: "А зачем они нужны? На органы?".

Пиво где мое?

Выездной матч в Петушках — это первое серьезное испытание для Майкона и Салира в России. По крайней мере, они впервые могут сыграть 11 на 11 и почувствовать на себе, что такое российский футбол. Начинается он со сбора: за день до матча команда садится на электричку и едет 116 километров в сторону Владимирской области. Там на маршрутке до гостиницы "Визит" и ночь без интернета, а значит, и без общения с родственниками. На следующее утро бразильцы садятся на диету. До матча они на двоих съели одну шоколадку и выпили по чашке кофе. "Чтобы летать по полю",— объясняет Майкон.

Соперники "Петровского замка" — команда "Динамо-Петушки-2". На матч футболисты преимущественно приходят пешком. "О, бразильцы! — тычет один их них в сторону Майкона.— Покажите-ка нам жогу бониту (jogo bonito — красивая игра.— "О")". Бразильцы спешат побыстрее скрыться в раздевалке и не выходят оттуда почти до самого начала матча. "Готовься, во втором тайме я тебя выпущу",— вдруг прерывает предматчевую установку Сергей, обращаясь к корреспонденту "Огонька". Бразильцы даже не моргают: в России их уже ничего не удивляет.

В этом матче за "Петровский замок" играли пять человек из "Динамо-2" — и именно они забивали мячи, отдавали передачи и боролись. Бразильцы то и дело отлетали от могучих деревенских парней, терли ушибленные ноги и разводили в стороны руки. Взятый в аренду у динамовцев вратарь Максим материл газон ("Вторые бутсы уже рву здесь, б...!"), а его с трибуны крыл матом единственный пришедший посмотреть футбол болельщик. Он сидел рядом с угловым флагом, пил водку из пластикового стакана и комментировал происходящее. Больше всего его забавляли забитые в ворота Максима мячи. "Ну что, мент, выкусил?" — комментировал он каждый гол. После очередного выкрика Максим пообещал болельщику разбить его голову о лавку, если тот не замолчит. И на трибунах воцарилось молчание.

Дебют корреспондента "Огонька" в большом футболе состоялся за пять минут до конца игры. Прошел он примерно так же, как и дебют бразильцев,— по большому счету, никак. "Тобой уже "Ливерпуль" заинтересовался, звонил",— засмеялся с финальным свистком Сергей. А бразильцы подошли и пожали руку. Они рассказали, что специально играли плохо — чтобы не получить травму на ровном месте. "В профессиональном футболе мы бы играли гораздо лучше, а так рисковать не захотели",— объяснил Салир. Тренер Сергей остался бразильцами недоволен. "У меня задача была посмотреть, как они себя на большом поле чувствуют. Чувствуют они себя хорошо, но играть не умеют",— резюмировал он.

После игры Сергей Фонарев повез костяк своей команды --Максима, Влада и Артура — восстанавливаться: купаться на речку. А бразильцы остались на растерзание игроков "Динамо-2". После отказа Майкона от водки их отпустили переодеться. Через минуту в раздевалку зашел вратарь Максим с пивом в руках. "Переведи им,— обратился он к переводчице Маше.— Вот с этого мы начинали играть в футбол". Бразильцы на всякий случай стали кивать и улыбаться, не понимая, что будет дальше. Максим неспешно прошел по комнате, сел на лавку, закинул одну ногу на другую и заговорил будто бы сам с собой: "М-да, а ведь я мог в "Спартаке" играть. Но там по блату все — не пробьешься". На вопрос, читал ли он ерофеевские "Москва — Петушки", Максим лишь поморщился: "Какие Петушки? Я Новый завет читаю".

Через пять минут в раздевалку постучался судья матча — высокий мужчина с одышкой, лет сорок пяти.

— Товарищ судья,— встрепенулся Максим,— что вам?

— Пиво где мое? — спросил судья и забрал из рук Максима еще не успевшую опустеть банку.

Бразильцы рассеяно смотрели на происходящее, ели привезенную Сергеем дыню и запивали ее чаем из пластиковых стаканов. После игры они заверили корреспондента "Огонька", что сдаваться не намерены и продолжат искать счастье в России. Но все же предупредили: "Мы ко всему были готовы. Поэтому авиабилет взяли с открытой обратной датой"...