Провалы памяти

В 10-летнюю годовщину терактов 11 сентября в Нью-Йорке открывается мемориал, на котором все имена погибших запечатлены в соответствии с пожеланиями их близких.

Когда в 2004 году архитектор Майкл Арад выиграл конкурс на строительство мемориала 11 сентября на месте Всемирного торгового центра (ВТЦ), ему было 34 года. Сын дипломата и бывший израильский спецназовец, к тому времени он жил в Нью-Йорке всего 5 лет и работал в строительном управлении города, проектируя полицейские участки. На конкурсе был представлен 5201 проект из 63 стран мира, и для Арада победа стала полной неожиданностью, тем более что работать ему предстояло со знаменитыми архитекторами Даниэлем Либескиндом, автором общего проекта реконструкции Ground Zero, и Дэвидом Чайлдсом, автором ВТЦ-1, самого высокого небоскреба США, который к 2013 году будет достроен рядом с разрушенными башнями. Впрочем, конкурсная комиссия не оставила Арада одного: в помощь ему дали ландшафтного архитектора, 71-летнего Питера Уокера, а управление строительством взяло на себя бюро Davis Brody Bond.

Монумент, который 11 сентября откроют для родственников погибших, а с 12-го — для всех остальных, выглядит так: на месте башен-близнецов расположено два квадратных фонтана, северный и южный; в середине каждого — отверстия, в которые стекает вода; под фонтанами, на глубине 20 метров, располагается музей; большая часть площади, которую занимал 10 лет назад Всемирный торговый центр, засажена белыми дубами. «Я представил, как люди приходят и смотрят на провал, образовавшийся после обрушения башен; они видят, как вода утекает в пустоту, но провал никогда не заполнится»,— говорит Арад, но все эти зияющие метафоры — далеко не самая глубокая часть проекта.

Оба фонтана мемориала опоясаны бронзовыми плитами с именами 2982 погибших в терактах 11 сентября 2001 года и 26 февраля 1993 года: люди из ВТЦ и Пентагона, пассажиры рейсов American 11, American 77 и United 175, полицейские, пожарные и спасатели. Вместо того чтобы группировать их по формальным признакам, исключительно в алфавитном порядке, Майкл Арад предложил концепцию «осмысленного соседства». В течение нескольких лет вместе с компанией Local Projects и Фондом мемориала 11 сентября он собирал информацию о связях между погибшими и пожелания родственников относительно расположения имен.

Канадский художник и специалист по инфографике Джер Торп потратил несколько месяцев на то, чтобы написать алгоритм, который позволил бы расположить имена на 76 панелях в соответствии с 1200 пожеланиями родственников, а также множеством других, более общих факторов, по которым группировались жертвы — компании и отделы, где они работали, места, где они погибли. При этом учитывать приходилось даже количество букв в имени (чем оно длиннее, тем больше других имен его окружает). «Лоренс Дэвидсон. Тереза Мансон. Мухаммеду Джавара. Эрнандо Салас. Мэри Трентини. В те дни и месяцы, что я провел за созданием алгоритма, я часто ловил себя на том, что повторяю эти имена вслух. Я не знал никого, кто погиб в тот день, лично, но я почувствовал связь с каждым из них,— вспоминает Торп.— Этот проект стал очень серьезным напоминанием о том, что информация весома. И, наверное, трудно найти более тяжелую информацию, чем имена погибших».

Обработанную с помощью компьютерного алгоритма базу немного откорректировали вручную, и в итоге рядом оказались имена стюарда и стюардессы рейса United 175 Майкла Тарру и Эми Кинг, братьев Джона и Джозефа Виджиано, которые работали в разных пожарных бригадах (первый замыкает список своего подразделения, второй — открывает список своего), трейдера Avalon Partners Виктора Уолда и трейдера May Davis Group Гари Рамоса, которые не были знакомы до дня трагедии, но умерли вместе, пытаясь помочь друг другу спуститься с 80-х этажей северной башни. Чтобы сделать все эти бесконечные связи явными не только для близких, которые увидят имена погибших в окружении знакомых имен, но и для обычных посетителей мемориала, выпущено специальное приложение для мобильного телефона.

Американцев принято упрекать в том, что у них нет истории и потому они склонны раздувать многие события и преувеличивать свою роль в них. Очевидно, что теракты 11 сентября — это немного не тот случай, но именно на их примере очень хорошо видны механизмы американской исторической памяти. Расположение имен в мемориале ВТЦ показывает не только что помнят американцы, но и как помнят. Их память не просто хорошая, потому что «короткая»,— она очень индивидуальная и конкретная. Еще один пример: через 3 дня после терактов журналисты газеты The New York Times стали собирать воспоминания о погибших. Сейчас в серии «Портреты скорби» 2236 очерков.

Американское общество бурно переживает строительство мемориального комплекса. Республиканцы возмущаются тем, что на Ground Zero появится мечеть (хотя на самом деле это будет исламский культурный центр, и расположен он будет в двух кварталах от мемориала). Атеисты возмущаются тем, что в музее будет выставлен так называемый «крест ВТЦ» — две спаянные крестообразно стальные балки, которые были найдены в руинах. Все вместе возмущались, когда бюджет мемориала вырос до миллиарда долларов (и в итоге его урезали в полтора раза). Ну а споры о том, как именно располагать имена погибших в терактах 11 сентября, указывать ли возраст и места работы гражданских, звания и подразделения спасателей, утихли только несколько месяцев назад, когда имена погибших уже были отлиты в бронзе, а начались еще в 2006 году.

До 23 октября 2012-го осталось чуть больше года, до 1 сентября 2014-го — три.