Сумочка с мотором

Екатерина Истомина

Хорошо помню, как в мае 2006 года в Штутгарте топ-менеджмент DaimlerChrysler в полном составе открывал музей Mercedes-Benz. На возвышенную церемонию ждали саму Ангелу Меркель. Ждали с надеждой, но и с печалью. В том 2006-м федеральный канцлер Германии пользовалась служебными лимузинами родом из Ингольштадта. Грубо говоря, ездила на Audi A8L. Конечно, немало лет своей работы она отдала и Mercedes, однако, как и президенты, и премьер-министры Франции и Италии, как королева Великобритании, а также текущий обитатель Даунинг-стрит, 10, госпожа немецкий канцлер обязана чередовать национальные лимузины. И Елизавета II милостиво склонна менять королевский парк — со статуарного Rolls-Royce на брюхатый Bentley и обратно, причем даже в нынешние сумрачные для британского автопрома дни, когда главные исторические английские автомобильные бренды принадлежат континентальным иностранцам. Ангела Меркель на открытие музея в Штутгарте не приехала: она выступила с поздравлениями по скайпу из Берлина. Возможный конфуз — появление Audi A8L на пороге музея Mercedes-Benz — так и не стал частью протокола.

Лимузин — это весьма редкий вид в женском автопарке. В таком приживаются два, максимум три вида автомобиля.

Номер 1. Милая крошка, обычно забитая наиважнейшим хламом, что-то вроде сумочки на колесах. "Студенческая" французская — первая машина в жизни женщины, и, как первая любовь, она запоминается надолго, размножаясь в числе различных копий.

"Француженок", знакомых по фильмам "новой волны", в конце 1990-х годов потеснили опытные, хозяйственные и выносливые немки вроде A-Class Mercedes-Benz или же перелицованного британского Mini, ставшего "большим" MINI в жестких лапах управленцев BMW. Лопоухое очарование малости и юности в настоящий момент сохраняет только лишь модель Fiat 500: легендарный "мышонок" Topolino был перезапущен три года назад, но широкое распространение получил лишь в Италии.

Номер 2. Грозный неповоротливый бомбила — чаще всего устрашающим джипом пользуются амазонки развивающихся стран, из России, Бразилии, Китая, Индии или же обитательницы сельской местности, например, смелые женщины Техаса или Миннесоты, вынужденные перевозить дрова с кукурузой из одного поместья в другое. Из всех возможных джипов женщины любят именно те джипы, что пострашнее: здесь, вероятно, работает какая-то мистическая, но и милитаристская романтика. Если уж пришлось выбирать амазонке партнера — так самого горячего Квазимодо.

Номер 3. Скоростной любовник, гоночная "лазурная" машинка. Чаще всего купе, бывает, кабриолет, подаренный реальным любовником к какой-нибудь годовщине успешной сдачи ЕГЭ. Последний вид проходит по разряду нарядной машины-праздника: это босоножки Manolo Blahnik, легчайшие "манолас" с мельчайшими райскими стразами, удивительным образом двигающиеся на бензине "95 премиум", если не забывать залить.

Сложно сказать, какая машина нужнее всего женщине. Ей выбрать один-единственный автомобиль так же неистово тяжело, как отдать предпочтение каракулевой шубе перед сезонным "острым" пальто с кружевной подкладкой или вообще самой юбке перед самим платьем. Нам в хозяйстве нужно все, кроме разумного мужского седана, этого автомобильного типа в галстуке, который прагматичным видом напоминает, увы, женщине о главном. А именно о том, что автомобиль — это в первую очередь технический инструмент, механический объект "с крутящим моментом", подвеской типа Макферсон, развесовкой 50 на 50.

В отличие от мужчины, женщина никогда не испытывает потребительской жадности к машине: она может купить несколько штук самостоятельно, но не коллекционирует автомобили специально. Размытым может считаться распространенное утверждение, что автомобиль — заключительная часть дамского гардероба, последний аккорд, завершающий акцент, эдакая шляпа с пером. Напротив, это стопроцентно прагматичный вариант сохранить скопленный трудами гардероб. Нередко вещи из гардеробной или шкафа (от бикини до дубленки, от питонового клатча до кожаного портфеля) годами путешествуют в багажнике, даже если они уже давно вышли из моды. Владелица не желает с ними никак расстаться даже на коротком отрезке Барвиха--Внуково, часто стратегическом в ее жизни.

Женщины, которые по службе пользуются лимузинами и по семейным обстоятельствам ездят "на водителе", в данном смысле мало чем отличаются от дам, что водят сами. Лимузин за 500 тыс. долларов, оснащенный "расточенным" W12, собранным джентльменами на заводе в Крю,— это такая же обыкновенная хозяйственная карета. Как бы загадочно ни нахваливали ее продавцы: мадам, мотор — 12 "горшков", салон — "свинина, полный фарш". Все равно: золотая "тыква" со всеми ее жизненными комплектующими. Как и 200 лет назад, мадам возит в бензиновых и дизельных каретах всевозможные парики, турнюры, фижмы, иные гламурные трюки, помогающие ей стать "исключительной" даже на оперативных просторах умирающего в пробках Солнечногорска. Автомобиль — это всегда дом, большой или маленький, малогабаритная квартира или же коттедж, с видом или без, не имеет значения. Если есть дом, то устроить и поддерживать минимальный будуар несложно.

Женщина всегда относится к автомобилю с большим чувством юмора: да, именно потому, что она действительно мало понимает в нем. Достаточно взглянуть на ленту Facebook в начале снегопада. Из ленты любопытный мужчина может узнать, чем лучше счищать, чем ловчее соскабливать лед с лобового стекла. Знайте: обычной кредиткой. Кредитная карточка — это a priori хороший, стойкий к износу пластик и чистит даже лучше метлы. Можно счищать лед и платиновой кредитной карточкой, но так делают платиновые блондинки. Особенно въедливые льдинки хорошо счищаются острейшим каблуком ботильонов Jimmy Choo: здесь требуется хорошая координация, чтобы устоять на одном каблуке, пока другой — зажатый в правой руке — выполняет трудную работу. Крайне важно прицелиться, как искренне делятся опытом дамы на Facebook, и метко попасть в противную гадкую сосульку, образовавшуюся на месте мокрой, как щека, щетки, что чистит лобовое стекло. Многие просто смахивают с капота снег дорогой шубой, будто они в оперетте, но я лично — не из числа цыганок.

Побитые городской жизнью, большими налогами, тучными счетами за парковку и пробками личные автомобили, большие или маленькие, остаются ныне в хозяйстве объединенных европейских жен и матерей, вынужденных путешествовать с колясками, а лощеные многотонные лимузины и вовсе оказываются в роли государственных швейцаров. Карета, она ведь все-таки и есть карета. Пусть так и остается мечтой для скромной Золушки, дослужившейся однажды до поста федерального канцлера.