2000-й: система и порядок

С приходом нулевых наступила совсем другая эпоха. Старая генерация реформаторов ушла, ее сменил один, но самый главный реформатор. Новый хозяин Кремля.

ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН

В 2000 году самый популярный вопрос иностранцев на тему России звучал так: "Ху а ю, мистер Пьютин?" Отныне российским туристам, оказавшимся на Западе, помимо стандартных вопросов, которыми исчерпывался интерес иностранцев к России (зима, медведи и мафия), задавали дополнительный — "Как вам мистер Пьютин?".

К 2000 году массовый российский турист освоил уже не только пляжи Турции и Испании, но и крупнейшие города Европы и США. Однако в западный контекст по-прежнему не вписывался и чувствовал себя никому не нужным. Оттого российского туриста всегда легко было опознать по обиженно-встревоженному взгляду, как у дурнушки на деревенской дискотеке.

Но однажды наступал звездный час и для российского туриста. Обычно это происходило где-нибудь в пабе — местный забулдыга, целый час сидевший к вам спиной, вдруг поворачивался и вопрошал: "А ты откуда?" И начиналось...

— О-у, Руссиа?! Раша! — собеседник задумывается на секунду и, вспомнив, начинает зябко ежиться: — Холодно! Ух!

— Я-я, холодно! — отвечаете вы. — Круглый год холодно!

Легкая заминка, вызванная напряженными попытками аборигена достать из памяти другие факты о России, и вот новый вопрос:

— А еще у вас медведи, да?

— Что-что? — тут не сразу понятно: то ли еще пива, то ли взвалить на себя непосильную ношу, то ли отрастить бороду...

— Ну медведи! — собеседник показывает на себе лохматую шерсть, изображает когти, скалит зубы.

— А-а-а, ну да! Есть медведи, да... Еще какие!

Опять пауза, заполняемая "чин-чинами" и пивом. И снова:

— А еще у вас мафия...— это уже почти шепотом, словно боясь, что услышат в Солнцево или в Гольяново.

— Конечно, мафия,— отвечаете вы не без гордости, как бывалый мафиози (а кто ж не любит, когда тебя боятся?).

И тут, после очередного "чин-чина", абориген вдруг вновь поворачивается к вам спиной и заводит разговор с другим посетителем. Он уже узнал о России все, что хотел.

Но так было до 2000 года. А потом все кардинально изменилось. Отныне сразу после морозов, медведей и мафии собеседнику было не удержаться от вопроса "А еще у вас президент Пьютин, да?". И теперь международная коммуникация удлинялась на целую минуту. Вы бормотали: "Ну да, Путин..." и чесали в затылке. Потому что россияне не меньше западных политологов задавались вопросом "Ху а ю, мистер Пьютин?".

С одной стороны, Владимир Путин сразу заявил о приверженности рынку и демократическим завоеваниям. С другой стороны, и не слабак: вон как вмазал этим чеченским сепаратистам, приструнил распоясавшихся губернаторов, выгнав из Совета федерации и поставив над ними своих полпредов, а кого-то и попросту отстранил, как Александра Руцкого. Да еще дзюдоист, горнолыжник, сам садится за штурвал истребителя, сам пуляет ракеты с атомной подлодки по целям на Камчатке. Прямо Бэтмен какой-то — собственноручно вершит добро и наказывает зло. Конечно, народ соскучился по такому энергичному правителю — после десятилетий, когда страной правил то кружок пенсионеров, то отлетевший в астрал Ельцин, то закулисные "члены семьи" и приближенные олигархи.

Как тогда говорили, "народ устал и захотел порядка". У нас ведь вообще придыхательное отношение к "порядку", особенно когда он наводится чужими руками. Точно так же в нашем бессистемном сознании отражается преклонение перед понятием "система": "Надо менять систему!", "Надо выстроить систему", "Выпал из системы", "Его погубила система"...

И вот закончились интриги и войны олигархов. Больше невозможны были такие развлечения, как обстрел парламента или конкуренция охраны Мост-банка с охраной президента. Даже угроза "красного реванша" стала невозможной — коммунистов приструнили так же, как олигархов. Все поняли, где и как решаются вопросы и кто имеет право всех "равноудаленно" воспитывать. Это и есть вертикаль власти.

А сейчас говорят, что Путин задушил свободу. Забывая, что это скорее населению надоела свобода, после того как оно обнаружило, что свобода и дешевая колбаса не одно и то же. Тут ведь главное — верно уловить социальный запрос: чего хочет электорат (а не тонкая пленка интеллектуалов, которые по определению оппозиционны в любом обществе). Родись Путин в Америке, мог бы и американцами поруководить — агитировать за свободу и демократию, за Господа и семейные ценности, за лидерство в борьбе с "осями зла"... А что такого, избрали же в том же году американцы Джорджа Буша-младшего. И никто ведь не приставал к нему с вопросом "Ху а ю, мистер Буш-младший?". Недаром в июне следующего года новый президент США, встретившись с нашим новым президентом в Любляне, посмотрел ему в глаза, увидел в них "душу" и понял, что нашему можно доверять. Так что те, кто наговаривает на Владимира Владимировича по поводу свободы и несвободы, всего лишь забыли историю из "Ревизора" про унтер-офицерскую вдову, которая сама себя высекла. Может, и не сама, но ведь высекла же!

В 2000 году меня пригласили в пресс-тур в Нижегородскую область. Этот регион еще со времен губернаторства Бориса Немцова славился как оплот либерализма, демократии, рынка и прогресса — создавались условия для инвесторов, работали независимые СМИ, росли доходы бюджета. Но в 1997 году на место ушедшего в вице-премьеры Немцова был избран Иван Скляров. Изначально позиционируя себя как продолжатель дела Немцова, он вскоре объявил его политику ошибочной и стал проводить свою. В 2000 году крупнейшие предприятия области перешли под контроль федеральных структур: Кстовский НПЗ достался ЛУКОЙЛУ, крупнейшие химические предприятия ("Корунд", "Оргстекло", "Заря" и другие) стали добычей "Сибура", Горьковский автозавод перешел под управление "Русского алюминия" Олега Дерипаски.

Между тем инвестиционная жизнь в области и впрямь била ключом. Чиновники обладминистрации, почти все молодые и энергичные, бегло говорящие по-английски, с приятными "западными" манерами, являли собой модный тогда тип эффективных менеджеров.

Удивляли лишь некоторые детали пресс-тура. Всех журналистов поместили в "губернаторский вагон", из которого рекомендовали не выходить на протяжении поездки. Для пущего надзора в соседних вагонах дежурили вежливые товарищи в штатском. А для пущей мотивации выставили угощение — ящик водки. Поили с таким энтузиазмом, что один из сопровождавших в приступе эйфории разбил стекло вагона и сильно порезался. Из-за этого поезд на час задержали во Владимире — пока местная ФСБ не убедилась, что это был не теракт и не провокация деструктивных сил. Дальше — больше. В Нижнем за журналистами бдительно приглядывали, чтобы не сделали шага в сторону. На пути автобуса через каждый километр стояли передвижные посты милиции — столько милиции я не видел даже в Минске. Одна журналистка, вынужденная срочно прервать поездку по личным обстоятельствам, вышла из автобуса и поймала такси в аэропорт, так ее водителя потом допрашивали "где надо" на предмет, о чем она говорила в пути.

Ощущение было, что и правда наступила новая эпоха. Точнее, хорошо забытая старая. И как же быстро и естественно вернулись "порядок" и "система"!

Сердце наполнялось гордостью за нашего героя

Появлялись знаки нового времени — и уходили символы прежнего. В 2000 году на "Евровидении" второе место заняла 17-летняя певица Алсу, дочь бывшего вице-президента ЛУКОЙЛА,— на тот момент наивысшее достижение России на этом конкурсе.

Весной 2000-го в Москве проводит первый сольный концерт набирающая популярность Земфира, до этого капитан женской юниорской сборной России по баскетболу. Ее альбом "Прости меня, моя любовь" разошелся тиражом 1,5 млн копий и стал самым продаваемым в России.

В том же году вся страна, а затем и весь мир сходит с ума по синглу "Я сошла с ума" в исполнении несовершеннолетних Юлии Волковой и Елены Катиной. Позже британский телеведущий Ричард Мэдли назовет творчество группы "Тату" "эталоном сладких грез всех британских педофилов".

А еще страна восхищенно наблюдала за приключениями Сергея Бодрова-младшего в фильме "Брат-2", где он давал прикурить и нашим бандюкам, и, главное, американской мафии, которую учил жизни: "Кто прав, тот и сильнее". Сердце наполнялось гордостью за нашего героя, ведь кино врать не станет.

А в феврале в родном городе Светлогорске в гостинице "Русь" скончался от острой сердечной недостаточности Анатолий Собчак. Один из самых пламенных реформаторов во времена перестройки, он был лидером нового типа — с грамотной и логично построенной речью, умением смотреть в корень, и при этом выглядел олицетворением совести, человечности и неподкупности. Собчак считается одним из соавторов Конституции РФ (совместно с Сергеем Шахраем и Сергеем Алексеевым). Перед выборами народных депутатов 1989 года афиши с его портретами помогал расклеивать аспирант ЛГУ Дмитрий Медведев, защищавший у него кандидатскую диссертацию. А годом позже в команду Собчака вошел помощник ректора ЛГУ Владимир Путин.

В 1997 году Анатолия Собчака обвинили в коррупции и злоупотреблениях в период работы мэром Питера, и ему пришлось срочно отправиться на лечение во Францию. Там он провел почти два года, читая лекции в Сорбонне, пока обвинения не были сняты. Вернувшись, Собчак стал доверенным лицом кандидата в президенты РФ Владимира Путина, но через пять дней умер во время первой же предвыборной поездки в родной Светлогорск. Вспоминая соратника, Владимир Путин сказал проникновенные слова: "Он помог Питеру вернуть то, что его отличало раньше,— свободолюбивый дух. Он преподавал право не как систему знаний, а как систему человеческих ценностей. Он преподавал свободу".

Через год в Москву переедет дочь Анатолия Собчака Ксения. И станет символом нулевых подобно отцу, бывшему символом 90-х. И тоже будет строить капитализм. "Я считаю, что капитализм — лучший контрацептив. Когда у тебя нормальная жизнь, работа, образование, деньги и возможности, то абсолютно нет желания эту жизнь тратить на пеленки, борщи и прочие удовольствия",— скажет она в одном из интервью.

Еще два человека прежней эпохи, Святослав Федоров и Артем Боровик, погибли на удивление похожим образом: разбились в авиакатастрофах. Федоров был первым настоящим капиталистом еще при социализме, его МНТК "Микрохирургия глаза" являлся настоящей коммерческой структурой, а сам он в 80-е проводил дорогостоящие операции на специально оборудованной яхте для состоятельных пациентов со всего мира. Таким кудесникам (в 2002 году на международном конгрессе офтальмологов в Лос-Анджелесе его назовут величайшим офтальмологом XIX-XX веков) партия дозволяла нарушать ее принципы. А в 90-е Федоров был депутатом Госдумы, одно время был совладельцем казино Royale в здании московского ипподрома, в 1996 году выдвигался в президенты России. 2 июля 2000 года он сидел за штурвалом вертолета, на котором возвращался с конференции в Тамбове вместе с четырьмя пассажирами, и упал рядом с МКАД, не долетев нескольких километров.

Артем Боровик, глава холдинга "Совершенно секретно", погиб на взлете по пути в Киев, вместе с ним в "Як-40" разбились президент "Группы "Альянс"" Зия Бажаев и члены экипажа VIP-рейса. Артем провел часть своего детства в Нью-Йорке, где работал его отец, один из самых яростных борцов с мировым империализмом Генрих Боровик. Но Боровик-младший выбрал другой жанр в журналистике — побывал в Афганистане и написал книгу "Спрятанная война", послужил в американской армии и написал книгу "Как я был солдатом американской армии". Он производил впечатление умного, мужественного и честного человека. Учась на журфаке, я посещал его семинар в "Огоньке", и он однажды признался, что с детства неравнодушен к оружию, армейской униформе, всем этим сапогам, ремням, портупеям... Я спросил: "Вы не думаете, что этот романтизм в отношении армии объясняется тем, что вы не проходили срочную службу?" Он подумал и ответил: "Вы правы". После всех опасностей, с которыми он столкнулся в журналистике, его убила чья-то халатность — самолет разбился из-за обледенения фюзеляжа.

"Она утонула"

Самая высокая концентрация катастроф была в августе. 8-го — взрыв в переходе на Пушкинской площади, 13 погибших, более 100 раненых. Через четыре дня — взрыв торпеды на АПЛ "Курск", все 118 человек экипажа погибли. В интервью Ларри Кингу президент РФ Владимир Путин сообщил американским зрителям, что "она утонула". Еще несколько месяцев длилась эпопея с подъемом лодки международными усилиями. А 27 августа загорелась Останкинская телебашня — трое погибших.

Начались первые расправы над олигархами — за границу были равноудалены бывшие заклятые конкуренты Борис Березовский и Владимир Гусинский (первый — в Лондон, второй — в испанскую тюрьму). Для обоих попытки демонстрировать политическое влияние закончились возбуждением уголовных дел и потерей и бизнеса, и влияния.

Возникли проблемы и у другого олигарха — Михаила Живило. Его компания "Миком" потеряла Новокузнецкий алюминиевый завод, затем Кузнецкий металлургический. Живило объяснял конфликт с властью тем, что отказался "отстегивать" в местный "фонд риска". Был и другой фактор — усиление в области конкурента в лице "Сибирского алюминия". В итоге Живило обвинили в подготовке покушения на кемеровского губернатора Амана Тулеева, и он сбежал во Францию.

Обрушение индекса NASDAQ в очередной раз показало, что, как метко выразился корреспондент "Коммерсанта", "на самом деле никакого собственно российского рынка акций нет, а есть филиал, и довольно мелкий, Нью-Йоркской фондовой биржи".

Но был и позитив: так, банк "Русский стандарт" стал первым, кто сделал ставку на программы потребительского кредитования. Именно в 2000 году вошли в обиход покупки в кредит. Но еще важнее, что пошли в гору цены на нефть. Среднегодовая стоимость российской нефти составила более $25 за баррель, а рекорд был поставлен 11 сентября: $35,5. Благодаря этому золотовалютные резервы страны увеличились более чем вдвое до невиданной суммы $27,6  млрд.

Слегка измененный гимн СССР торжественно приветствует наступление в России эпохи благоденствия и процветания.