Кевин Смит

В прокат выходит жестокий религиозный хоррор "Красный штат" — первый некомедийный фильм и первая настоящая удача за последние 10 лет автора "Клерков" и "Догмы"

В 1994 году Кевин Смит снял свой первый полнометражный фильм "Клерки", в котором исполнил роль Молчаливого Боба — держащего коммуникативную аскезу наркодилера в длинном героическом плаще. Уже к пятой минуте фильма зритель знакомился с его взбалмошным напарником Джеем, ловеласом-неудачником Данте и циником Рэндалом. Все эти люди будут болтаться где-то поблизости еще десять лет.

Снятые 24-летним режиссером "Клерки" так и остались его главным шедевром. Рэндал и Данте скабрезно шутили, обсуждали "Звездные войны" и бывших подружек, ругались с покупателями, рядом Джей корчил оскорбительные рожи, а Молчаливый Боб просто стоял с очаровательным смущением на лице. Иногда герои решали куда-нибудь выбраться. Каждый раз оказывалось, что зря. Дружеский треп, из которого почти полностью состоял фильм, не превращался в нечто значительное. Наоборот, было понятно, что ни о чем, кроме всех этих глупостей, и говорить не стоит. "Клерки" были нежным гимном социальной и экзистенциальной безответственности, своего рода "Я подумаю об этом в лучшем случае послезавтра".

Кажется, Смиту так же не хотелось покидать эту уютную бестолковость, как и его героям. И после ощутимого успеха "Клерков" он решил там остаться. Однако у истории про людей, пославших к черту время, а пространство ограничивших десятью метрами захудалого магазинчика, продолжения по-честному, конечно, быть не могло. Смит придумал хитрый ход. Стоит сказать, что помимо кино у него есть еще одна профессия — комиксы. Это увлечение чувствуется и в "Клерках". Но если его дебютом стал фильм про людей, обсуждающих реальность так, будто она — смешная книжка с картинками, то в следующих фильмах герои Смита действительно оказываются в отчетливо комиксовом пространстве. Несуразность мировосприятия Данте и Рэндала оборачивается полной несуразностью самого мира. События "Лоботрясов", "В погоне за Эми", "Догмы" происходили там же — в гротескной версии Нью-Джерси. Герои, выдуманные СМИ и организации переходили из одного фильма в другой. Менялся масштаб: магазинчик — супермаркет — город — мироздание ("Догма" — история неудачного Апокалипсиса с центром в Нью-Джерси, устроенного двумя падшими ангелами). Смит назвал это пространство "View-Askewniverse" (по названию своей компании View Askew). В этом было одно из главных его изобретений: комиксовый принцип строения супергеройских вселенных он придумал применить к совсем другому материалу, от любовных историй до религиозных катастроф. Очарование фильмов Смита основывалось на явной несерьезности: персонажи могли геройствовать, страдать, обсуждать философские проблемы, но продолжали воспринимать реальность как симпатичную или раздражающую глупость.

Апогея эта игрушечность достигла в 6-м фильме — "Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар". После абсурдистского буйства в "Askewniverse" дальше идти было некуда (Смит, правда, вернулся туда, сняв в 2006 "Клерков-2" о жизни Данте и Рэндала через 10 лет). И оказалось, что вне нью-джерсийского мирка у Смита ничего не получается: за последние 10 лет он выпустил 3 провальных комедии ("Девушка из Джерси", "Зак и Мири снимают порно", "Двойной копец"), всмерть разругался с прокатчиками и критиками, растерял половину поклонников и, кажется, собрался уходить из кино.

Одновременно с беспрестанной руганью, которой Смит посвятил последний год, он за очень небольшие деньги снял "Красный штат". Хоррор про секту христиан-фундаменталистов, проводящих службы с убийствами грешников и по мере сил приближающих апокалипсис, отчасти переигрывает идею "Догмы": конец света как чья-то плохая шутка. Только фарс этот повторяется тут как отчаянная трагедия, а в неизменной смитовской усмешке видится оскал долго сдерживавшегося и наконец очень разозлившегося человека.