Айфоном жечь сердца людей

Смерть Стива Джобса повергла миллионы людей в траур. Во всем мире, и Россия не стала исключением, к американским посольствам и магазинам, торгующим продукцией компании Apple, люди несли цветы, яблоки и фотографии Джобса. Сторонники Джобса объясняли это уважением к заслугам гения технологий и маркетинга, противники видели еще одно доказательство того, что корпорация Стива Джобса напоминала секту.

ГРИГОРИЙ ЗЕМЛЯКОВ

Стив Джобс держал свою жизнь под контролем до самого конца. Знавшие его люди вспоминают, что за несколько недель до смерти он начал рассказывать, что жить ему осталось всего пару недель. Желающих нанести ему последний визит было много, но почти всех жена Джобса Лорин вежливо просила удалиться. Исключение делалось лишь для очень близких друзей и родственников, которых, кстати, было не так уж и много, и для топ-менеджеров Apple (говорят, Джобс до последнего дня контролировал выход на рынок iPhone 4S, который случился буквально накануне его смерти). Еще одним человеком, для которого двери дома в Пало-Альто, фактической столице Кремниевой долины, оставались всегда открытыми, был Уолтер Айзексон, автор первой авторизованной биографии Стива Джобса. Теперь Айзексон рассказывает, что, когда он пришел на очередную встречу незадолго до смерти Джобса, тот лежал, скрючившись от боли, в комнате на первом этаже, "не имея сил и возможности" подняться туда, где они обычно трудились. На вопрос писателя, стоит ли продолжать работу и зачем вообще понадобилась авторизованная биография, Джобс ответил: "Я хочу, чтобы мои дети узнали меня. Я не всегда был с ними и хотел бы, чтобы они знали, почему я так поступал и что именно я сделал".

Подкидыш

Даже самые агрессивно настроенные противники Джобса признают, что Америка, да и весь мир не могут им не восхищаться. "Он стал настоящим олицетворением американской мечты, а в Америке таких любят",— говорит Адам Лашински, бывший сотрудник Apple, который сейчас занят написанием разоблачительной книги о Джобсе и его компании. То, что официально известно о Стиве Джобсе, хоть и не объясняет глобального восхищения им, но, безусловно, заставляет уважать его.

Пол и Клара Джобс усыновили новорожденного мальчика в 1955 году: биологические отец и мать — студенты Джоанн Симпсон и Абдул-Фаттах Джандали — отказались от ребенка сразу после его рождения. Клара выбрала ему имя Стив. Так в городе Сан-Франциско появился Стив Джобс. Семья жила небогато. Пол постоянно менял работу: то продавал подержанные автомобили или недвижимость, то был машинистом. Клара почти все время проводила с детьми, иногда подрабатывая где-то на полставки. Стив рано начал интересоваться электроникой, чему в немалой степени способствовал сосед Джобсов — инженер, работавший в компании Hewlett-Packard. Джобс поступил в колледж, но через год ушел оттуда. Как он объяснял позже — из-за чувства вины перед Полом и Клэр, для которых оплата его обучения в колледже была почти непосильной ношей.

Покинув колледж, Джобс, которого интересовали только две темы — буддизм и электроника, подумывал об уходе в буддийский монастырь, но затем все-таки решил заняться компьютерами. В 1974 году он устроился в компанию Atari, специализировавшуюся на компьютерных играх и игровых приставках, однако долго он там работать не собирался — было скучно и совершенно бесперспективно. Кроме того, он всегда хотел контролировать процесс, а в Atari ему это делать не давали. Но уже в 1976 году друг Джобса Стив Возняк показал ему собранный в домашних условиях компьютер (будущий Apple I). Загоревшись этой идеей, Джобс уговорил своего тезку начать массовую сборку и продажу таких моделей.

Теперь многие считают Apple I первым в мире персональным компьютером. Это заявление спорно — компьютеры, предназначенные для работы дома, появлялись и раньше, но Apple I, безусловно, был первым ПК, продававшимся в полностью собранном виде, а потому первенство Джобса в создании ПК сейчас никто всерьез и не оспаривает. Ведь именно он потребовал от создателей компьютеров того, что теперь представляется вполне естественным, а в то время казалось совершенной экзотикой,— чтобы покупатель компьютера, придя домой и вынув аппарат из коробки, мог включить его в сеть и тут же начать работать. Это, разумеется, предполагало и предустановку необходимого программного обеспечения.

Для производства компьютеров в 1976 году была создана Apple Computer Company, позже переименованная в Apple Corporation. Первые компьютеры продавались по относительно невысокой цене $666,66 (цена производителя $500 плюс магазинная наценка). Название, позже ставшее причиной многолетнего судебного спора с битловской Apple Corps, было выбрано, разумеется, не случайно. Тогдашним лидером в производстве домашних компьютеров была все та же Atari Inc., в которой в свое время работал Джобс. Соответственно, нужно было такое название, которое позволяло бы компании Джобса во всех телефонных справочниках (в них компании расположены по алфавиту, а не известности или популярности) стояло бы выше Atari.

Поклонники Стива Джобса говорят, что именно в таких деталях и заключался гений Джобса. Он первым придумал, что компьютер должен работать через минуту после того, как его принесли домой из магазина. Что компания будет успешнее, если окажется выше своих конкурентов в телефонной книге. Он решил, что всевозможные рекламные проспекты и буклеты должны быть лучше, чем у конкурентов и других известных компаний. Когда штаб-квартира Apple располагалась в одном здании с офисом Sony, Джобс часто заходил в японскую компанию просто для того, чтобы посмотреть, на бумаге какого веса, белизны и плотности выпущены ее проспекты.

Покинув колледж, Джобс подумывал об уходе в буддийский монастырь, но затем все-таки решил заняться компьютерами

Миллионер

К 1980 году Apple была уже одним из ведущих производителей компьютеров (и программного обеспечения для них). Размещение акций компании на бирже в 1980 году оказалось едва ли не самым успешным за всю корпоративную историю Америки. Как позже вспоминал Возняк, IPO Apple мгновенно сделало 300 человек (в том числе Джобса и самого Возняка) миллионерами. Однако, получив деньги, Джобс постепенно начал терять контроль над компанией — правда, в силу своей молодости и темперамента он этого еще не понимал. Он продолжал фонтанировать идеями, которые исполняли совершенно другие люди. Так возник компьютер Apple Lisa, вместе с которым у слов "мышь", "иконка" и "рабочий стол" появились новые значения. Apple Lisa стал первым компьютером с графическим интерфейсом пользователя.

Тем не менее успех Apple Lisa, а потом и компьютера Macintosh (первый в мире коммерчески удачный компактный компьютер с графическим интерфейсом пользователя) не стал личным успехом самого Джобса. Чем быстрее развивалась компания, тем острее, говорят его сторонники, Джобс ощущал потерю контроля над ней. Как вспоминал один из подчиненных Джобса в те времена, создатель компании мог купить огромный рояль для своих сотрудников и заставить офисный холодильник свежевыжатыми соками, но не мог принять решение о строительстве завода или выпуске новой модели самостоятельно. Конфликты между Джобсом и топ-менеджментом становились все более острыми и частыми, и наконец гендиректор Apple Джон Скалли, которого Джобс в 1983 году переманил из PepsiCo ("Знаешь, Джон, ты можешь и дальше торговать сладкой водичкой, а можешь вместе со мной изменить весь мир",— сказал тогда Джобс), добился, чтобы Стив Джобс был полностью освобожден от всех управленческих функций в компании. Это произошло в мае 1985 года. Несколькими месяцами позже Джобс ушел из компании совсем.

Вскоре после этого Джобс вложил деньги в новую компьютерную компанию NeXT Computer. Кроме того, он выкупил у кинорежиссера Джорджа Лукаса дышащую на ладан мультипликационную компанию Pixar, специализировавшуюся на создании компьютерных анимационных фильмов.

Оба проекта Джобса имели ограниченный успех. NeXT, которую Джобс построил по образу и подобию Apple, так и не стала ей серьезным конкурентом, а первая серьезная победа Pixar, сделавшая потом Джобса мультимиллиардером, случилась только в 1995 году, когда на экраны вышел полнометражный мультфильм "История игрушек", сделанный по заказу Walt Disney. Вскоре после этого Disney выкупила компанию у Джобса за $7,4 млрд (в свое время Джобс заплатил за нее Лукасу $10 млн).

Джобс мог заставить офисный холодильник свежевыжатыми соками, но не мог самостоятельно принять решение о строительстве завода или выпуске новой модели

Время i

Если дела самого Джобса шли вполне успешно, то Apple откровенно загнивала. Компания перестала приносить прибыль, и многие эксперты всерьез беспокоились о ее будущем. В 1996 году Apple фактически пригласила Джобса обратно: было объявлено, что Apple покупает NeXT. Разработки NeXT, в том числе операционная система и приложения, стали основой для Mac OS X, Apple Store, а затем и iTunes. Вместе с NeXT в компанию вернулся и Стив Джобс.

После десяти лет, потраченных на выпуск банальных компьютеров, Apple снова стала первопроходцем на рынке. Появился первый в мире настольный компьютер-моноблок iMac. Затем первый в мире музыкальный плеер с жестким диском — iPod. Затем знаменитый iPhone. И наконец — планшетник iPad.

Мессия

Уже после смерти Джобса многие журналисты начали задаваться вопросом, почему его смерть вызвала реакцию, какая обычно бывает на смерть звезды шоу-бизнеса. Да, Джобс полностью изменил компьютерный мир. Да, он придумал, что, чтобы продаваться, товар должен быть удобным, по возможности совмещая самые разные функции. Но такие изделия существовали и раньше, к примеру швейцарские армейские ножи или (если говорить об удобстве) пульт дистанционного управления для телевизора. Смерть изобретателей ПДУ или ножа, как, возможно, и их имена, никого не волнует. Джобс революционизировал индустрию компьютеров. Точно так же революционизировал часовую промышленность ливанский предприниматель Никола Жорж Хайек, придумавший пластмассовые часы Swatch, а потом создавший Swatch Group, которая владеет теперь половиной всей часовой промышленности Швейцарии (а значит, и мира). Он умер в июне прошлого года, и его смерть стала личной трагедией для часовщиков и миллионов поклонников Swatch во всем мире. Тем не менее никто не приносил к бутикам Swatch часы, цветы или портреты самого Хайека.

По мнению многих экспертов, достаточно критически оценивающих личность Джобса, все дело в том, что Apple с самого начала строилась Джобсом по образу и подобию секты, в которой сам Джобс был богом. А второй человек после самого Джобса, гениальный маркетолог Apple Гай Кавасаки, даже придумал соответствующий термин "евангелизационный маркетинг", эксплуатировавший желание любого человека сделать мир лучше. Поэтому Джобс мог позволить себе появиться на корпоративной вечеринке Apple в костюме Иисуса Христа, а знаменитая ежегодная выставка MacWorld напоминала религиозное сборище.

В Apple стараются не говорить о личных качествах самого Стива Джобса и корпоративной культуре Apple, которые, надо сказать, многие критики называют чудовищными.

Тиран

Из-за своего эгоизма и жестокости Стив Джобс не появился в 1982 году на обложке журнала Time в качестве человека года. Готовя материал о Джобсе, редакция выяснила, что он фактически выбросил на улицу без средств к существованию свою первую подругу — Крис-Энн Бреннан, родившую ему дочь Лайзу. Джобс дочь не признал (правда, говорят, назвал свой компьютер Lisa именно в ее честь), и Бреннан с дочерью долгое время жили на пособие матери-одиночки. История с дочерью Джобса стала предметом судебного разбирательства: власти Калифорнии не понимали, почему они должны содержать за свой счет дочь миллионера. Еще одна история, возможно менее известная (она не стала причиной судебного разбирательства), касалась первого крупного успеха Джобса в качестве бизнесмена. Произошла она еще в те времена, когда Джобс работал на Atari. Ему было поручено некоторое усовершенствование одного из продуктов компании, но Джобсу было лень этим заниматься, и он предложил работу своему другу Возняку. Предполагалось, что премиальные будут поделены поровну. Возняк блестяще справился с работой, и Джобс получил премию $5 тыс., из которых Возняку досталось только $300. Существуют и другие примеры особых личных качеств Джобса. Всем сотрудникам Apple известно, что свой Mercedes он парковал исключительно на месте, предназначенном для инвалидов. Первое, что сделал Джобс, вернувшись к управлению компанией в 1996 году,— отменил все благотворительные программы Apple. Что же до корпоративного управления, то достаточно сказать, что именно в этой компании был придуман термин hero-shithead roller coaster ("американские горки "из грязи в князи и обратно""). Джобс управлял компанией авторитарно и был, по мнению многих, тираном и деспотом. "Люди боялись оказаться в кабине лифта с Джобсом, потому что не знали, выйдут ли они из лифта сотрудниками компании",— вспоминал один из бывших сотрудников Apple. "Он был ближе к Джорджу Оруэллу, чем к дзен-буддизму",— отмечал другой сотрудник. А одна из топ-менеджеров Apple признавалась, что перед заседанием совета директоров или любой другой запланированной встречей с Джобсом занималась аутотренингом, представляя себя быком на корриде: "Я говорила себе: "Я уже мертва" — и только после этого заходила в кабинет". Джобс был помешан на контроле и лично решал не только то, как должен выглядеть iPad или какой-то иной продукт компании, но и то, в автобусах какого цвета должны ездить сотрудники компании и что должно подаваться в столовой Apple.

Примерно так же относился Джобс и к журналистам. Один из них говорил, что добиться интервью у Джобса так же сложно, как, к примеру, у Саддама Хусейна. С той лишь разницей, что Саддам, скорее всего, был бы более вежлив и проявил бы большую готовность к сотрудничеству.

Впрочем, топ-менеджеры, работавшие с Джобсом в NeXT и перешедшие с ним в Apple, вспоминают не о тиране, а о величайшем человеке, способном уговорить кого угодно на что угодно. По словам одного из них, они всегда носили с собой вату, чтобы потихоньку засовывать ее в уши, когда на заседаниях совета директоров NeXT Джобс делал уж какие-то особенно странные предложения.

Именно схожесть Apple с сектой и заставляет сейчас многих экспертов говорить о том, что положение компании далеко не прекрасно. Смерть гендиректора любой другой компании не повлияла бы на ее будущее. Но как смерть главы секты неминуемо приводит секту к развалу, так и уход Джобса, говорят они, означает, скорее всего, долгое, но неизбежное умирание той Apple, которая существует сейчас.

История с дочерью Джобса стала предметом судебного разбирательства: власти Калифорнии не понимали, почему они должны содержать за свой счет дочь миллионера