2001-й: падение башен и подъем с колен

Самолетная атака на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке стала, пожалуй, событием десятилетия, словно в остальные годы больше вообще ничего не случалось. Самый крупный теракт в истории стал и мощнейшим ударом по мировой экономике. После 11 сентября цены на нефть рухнули с $30 до $15 за баррель, и мировые газеты обреченно писали о том, что "эпоха высоких цен на нефть осталась в прошлом". Про $100 за баррель тогда ни у кого и в мыслях не было.

ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН

Во вторник утром мы с женой вернулись из шопинговой поездки в город Реус под Барселоной. Поставили машину возле отеля, жена отправилась с покупками в номер, а я пошел в бар за порцией кока-колы (для пива было слишком рано). Беззвучная картинка в огромном телевизоре на стене привлекла внимание циничной постановочностью — самолет грубо влетал в небоскреб, затем башня начинала дымиться и обрушивалась. "Интересная инсценировка, эффектная,— подумал я.— Только что хотел сказать этим режиссер? Зачем все это было придумано?"

Но тут же обратил внимание на логотип канала — CNN, а также на подпись внизу, перед бегущей строкой: Breaking News. И понял, что башен и правда больше нет. И все равно не мог поверить своим глазам.

По-разному реагировали на картинку посетители бара. Испанцы сидели с отвисшими челюстями и хватались за головы. Один из них сообщил мне, что уничтожены оба небоскреба и крыло Пентагона, погибли тысячи людей (помимо клерков в башнях было множество туристов). Совсем иначе реагировала молодая супружеская пара англичан: женщина сидела рядом со мной за барной стойкой с высоко вскинутой бровью и улыбалась странной улыбкой, ее муж тоже сидел с застывшей улыбкой на лице. Потом мы сыграли с ними на бильярде, стараясь избегать разговоров о катастрофе на Манхэттене. Это потом уже я узнал, что у британцев — проблемы с выражением сильных эмоций, они боятся шокирующих новостей и имеют лишь одну-единственную стереотипную защитную реакцию в таких случаях — пытаются юморить. Но тогда я решил, что они дебилы.

Постоянные телеповторы атаки "Боингов" на 110-этажные башни WTC перемежались кадрами ликования населения Ближнего Востока. На их улице был праздник, они показали, наконец, этим Штатам и вообще всему Западу, что... Что? Ну, в общем, показали.

Интересно, что накануне трагедии демократ Джозеф Байден, один из главных противников планов по созданию национальной системы ПРО, заявил: "Мы потратим все деньги на отражение наименее вероятной угрозы, а тем временем истинная угроза придет в нашу страну в корпусе корабля, в фюзеляже самолета или просто в рюкзаке или в пузырьке". Как в воду смотрел. Кстати, еще долго после этого теракта по всему миру гуляли посылки и письма с загадочным белым порошком, сеявшим болезни и смерть.

Первым делом США полностью закрыли свое воздушное пространство. Во всех городах началась эвакуация из небоскребов, и еще долго к небоскребам отношение будет оставаться предвзятым, а лучшим местом для жилья и работы признан подземный бункер.

В этой нервной обстановке очень опрометчиво прозвучало высказывание знаменитого немецкого композитора Карлхайнца Штокхаузена, назвавшего террористические акты в Нью-Йорке "великим произведением искусства". Поклонники, прибывшие в Гамбург на его концерты, не оценили этого изыска: концерты были тут же отменены, а сам композитор спешно покинул город.

Совсем печально все стало, когда экономисты подсчитали финансовые потери от терактов. Гибель четырех самолетов, двух небоскребов и части Пентагона стала самым крупным в истории страховым случаем. В первый же день катастрофы страховщики назвали суммы вероятных выплат в $4 млрд, однако через несколько дней прогнозы выросли до $10-40 млрд.

Серьезные потери понес и рынок недвижимости. Спрос на офисные площади в крупных городах резко упал. Корпорации стали спешно эмигрировать в более безопасные места, например в Канаду, ведь средняя стоимость аренды офиса класса А в Торонто была на уровне $300, вчетверо ниже, чем в Нью-Йорке.

Сильнее всего не повезло компании Silverstein Properties: за два месяца до трагедии она арендовала WTC на 99 лет за $3,2 млрд.

Еще один серьезный пострадавший — рынок авиаперевозок. По данным IATA, финансовые потери авиакомпаний всего мира в результате терактов в США всего за первую неделю составили около $10 млрд. Но это только начало: девять крупнейших американских авиакомпаний теряли от $100 млн до $250 млн ежедневно из-за закрытия воздушного пространства США.

Потери понесли мировой туризм, автопромышленность США, телекоммуникации и IT-бизнес, топливно-энергетический комплекс. Ну а для фондового рынка удар был поистине нокаутирующим. В день трагедии торги на фондовых биржах США были прекращены. Нью-йоркская фондовая биржа заработала только через неделю — это был самый большой перерыв в истории NYSE. Для возобновления торгов брокерам пришлось выдать 3,5 тыс. респираторов, так как пыль над Манхэттеном все еще висела столбом. Почтив память погибших, брокеры начали торги, и результаты их были плачевны: индекс Dow Jones упал на 685 пунктов (7,12%) — в пунктах это оказалось самым большим падением за всю историю биржи. И Dow Jones, и NASDAQ вернулись на прежние уровни только к середине октября.

В розничной торговле резко возрос спрос на респираторы и противогазы, а также на оружие. Огромный интерес у американцев возник к картам и путеводителям по Афганистану и всей Центральной Азии — их смели с прилавков в считаные дни. Похоже было, что вся Америка вдруг одновременно засобиралась в Афганистан, и явно не с туристическими целями...

Грустно и цинично звучит, но именно удар США по Афганистану спустя месяц после атаки террористов во многом удержал мировую экономику от затяжной депрессии. Ведь экономикой, как оказалось, правит психология. И как известно из психологии конфликтов, если на удар не ответить ударом, то баланс и статус-кво будут нарушены. Неожиданно быстрый разгром талибов с воздуха возвратил миру уверенность в том, что старый порядок вернулся и жизнь вошла в прежнее русло.

"Только не надо делать из этого трагедию!"

Россию американская трагедия не обошла стороной. Падение цен на нефть заставило правительство Касьянова пересчитать бюджет на будущий год. Примечательно, что ровно за год до атаки на WTC, 11 сентября 2000 года, цена на баррель российской нефти Urals достигла рекордного пика — $35,5. Но после 11 сентября 2001 года для русской нефти наступят черные дни: к 15 ноября ее стоимость скатилась до $15,4 за баррель.

Именно в 2001 году в правительстве родилась идея не тратить нефтяные доходы, а накапливать на будущие нужды. Но с такими ценами и речи не могло быть не только о резерве, но даже и об обеспечении текущих расходов. Никто не подозревал, что в будущем году нефть вновь подрастет до $25-27 за баррель, а к концу 2002-го цена достигнет $31,8 — и в следующие девять лет никогда больше не вернется к этим значениям.

Да и в целом год для российской экономики оказался успешным: ВВП вырос более чем на 5%, рост реальных доходов населения составил 6-7%, приток инвестиций — 8,3%, инфляция — 18,5% (планировали 14%), прибыль в промышленности — 11-12%, сальдо торгового баланса — $46,6 млрд.

Даже рождаемость стала вдруг расти. Как доложила на заседании правительства в конце года вице-премьер Валентина Матвиенко, в 2001 году в России родилось на 44 тыс. человек больше, чем в прошлом. Премьер Касьянов заметил: "Надо и дальше стимулировать рождаемость!" На что госпожа Матвиенко ответила: "Верно! Только надо и остальным членам правительства окунуться в эту работу".

У правительства было немало и других забот. Была одобрена программа реформирования электроэнергетики на несколько лет вперед. Ее важность тогда оценивали наравне с гайдаровской либерализацией цен и чубайсовской приватизацией.

Кроме того, в том году был назначен новый глава "Газпрома" — считавшегося непотопляемым Рема Вяхирева сменил никому почти не известный Алексей Миллер. Все, что смог сказать тогда про него вице-премьер Виктор Христенко: "Он очень хорошо показывает на картах нефте- и газопроводы". У Миллера был противник — первый заместитель главы администрации президента Дмитрий Медведев, который, по слухам, сам имел виды на высший пост в "Газпроме". Но Миллера поддерживал Игорь Сечин, начальник личного секретариата президента.

Еще один "непотопляемый" — губернатор Приморья Евгений Наздратенко — ушел в отставку, чтобы тут же занять пост главы Госкомрыболовства. Наздратенко погорел из-за энергетического кризиса в Приморье, туда даже пришлось отправиться Анатолию Чубайсу с Сергеем Шойгу. В тот год завоевал популярность интернет-персонаж Масяня, созданный московским мультипликатором Олегом Куваевым. Но если Масяня только и говорила: "Пошел ты в жопу, директор!", то появившаяся во Владивостоке Дасяня, герой социальной рекламы "Дальэнерго", культурно увещевала население честно платить за электричество (раньше там это было не принято).

Много было и неприятностей. Подняли лодку "Курск", но потеряли самолет — рейс Тель-Авив--Новосибирск был сбит над Черным морем украинской ракетой. Когда украинской стороне предъявили неопровержимые доказательства ее вины, президент Кучма примирительно сказал: "Только не надо делать из этого трагедию!"

В октябре в результате оползня в Кармадонском ущелье погиб актер и режиссер Сергей Бодров-младший. В Москве начался суд над Салманом Радуевым, в том же году — над полковником Юрием Будановым, обвиненным в убийстве чеченской девушки. В Гааге — суд над Милошевичем, выданным Сербией. В Штатах, еще до теракта, разразился мощнейший скандал в связи с делом Enron, он привел к гибели не только крупнейшей энергетической компании Америки, но и ряда свидетелей, а также крупнейшей в мире аудиторской компании Arthur Andersen.

"Поднять Россию с коленей!"

В том году в наш дачный кооператив влился новый сосед — Александр Лебедь. Генерал уже три года трудился губернатором Красноярского края, а тут вдруг купил самый большой и красивый дом на краю поселка, принадлежавший некоему банкиру. Сам появлялся редко, только наш председатель бывал у него дома и потом шепотом сообщал, что во дворе охрана "чистит автоматы и огнеметы". Судя по всему, дом и предназначался в основном для охраны. Моя жена была очень недовольна тем, что генерал не посещает собрания, не ходит купаться на речку и не заглядывает на чай: очень уж ей хотелось хоть глазком глянуть на живую легенду.

Весной следующего года Лебедь погиб в авиакатастрофе: вертолет Ми-8 задел провод ЛЭП и рухнул в районе озера Ойское Буйбинского перевала Красноярского края, куда генерал вместе с сотрудниками своей администрации летел на открытие горнолыжной трассы.

А на собрания он и правда зря не ходил. Это были очень поучительные мероприятия. Ради решения мелкого вопроса (например, отчет казначея о сборе средств на колючую проволоку или на грейдер) собиралась толпа и устраивала бестолковую говорильню, в которой никто не слышал другого и невозможно было понять, кто за какое решение выступает. Там были люди с образованием и с приличным социальным статусом, но "колхоз" был такой же, как и на митинге механизаторов где-нибудь в глубинке.

В то же время понемногу возникало ощущение, что привычная "совковая" дикость и безответственность уступают место чему-то другому. Очень долго жители нашего поселка не могли договориться о сборе средств на очистку лесного массива от мусора. И вот однажды приезжаем мы на дачу и видим смуглых таджикских ребят, собирающих в лесу бумажки и окурки. И видим также, что полностью вычищены две несанкционированные свалки, популярные у водителей самосвалов. Оказалось, акцию организовал житель соседнего поселка на собственные средства — ему надоело ждать итогов бесконечных собраний.

Другой сосед, кавказский авторитет, взял и снес мостик через речку: ему, видите ли, захотелось сделать в этом месте купальню. Народ не успел возмутиться, как "авторитет" построил новый мостик, лучше прежнего, в 20 метрах от старого. А купальню открыл для всех желающих.

Ушло из жизни много людей, любимых предыдущими поколениями: Туве Янсон, родительница Муми-троллей, писатель Виктор Астафьев, актеры Георгий Вицин и Михаил Глузский, режиссер Юрий Озеров, автор "Освобождения" и старший брат спортивного комментатора Николая Озерова, умершего четырьмя годами раньше, режиссер "Ералаша" Александр Хмелик и телеведущая Анна Шилова, Владимир Ворошилов, задавший народу три проклятых русских вопроса: "Что? Где? Когда?"

А на их место явились первое реалити-шоу "За стеклом" (теперь бабушки обсуждали не вымышленную рабыню Изауру, а настоящие и высокие страсти Макса и Марго), а также Максим Галкин в шоу "Кто хочет стать миллионером?" — этакая отдушина для социальных аутсайдеров, чтоб им не было обидно глядеть на тех, кто миллионы в долларах зарабатывает ежедневно.

Позже Евгений Чичваркин (герой более поздних лет) рассказал мне анекдот: "Что такое английский футбол? Это когда два миллиардера смотрят, как по полю бегают 22 миллионера". В те времена нашим миллиардерам было непросто. Борис Березовский окончательно переселился в Лондон, Владимир Гусинский — в Израиль. А его "Мост-Медиа" был захвачен "Газпромом", команда НТВ ушла на ТВ-6, против которого тут же было возбуждено дело о банкротстве по заявлению акционера "ЛУКОЙЛ-гарант".

А на Васильевском спуске прошел митинг новой организации "Идущие вместе". Одна из выступавших девушек сказала: "Владимир Путин — это тот человек, который пытается поднять Россию с коленей!" И потом еще много лет, до кризиса 2008 года, население предавалось своему излюбленному физкультурному упражнению — вставанию с колен. И так и не поняло, что лучше просто не опускаться на колени.