Страна заходящего солнца

Решение аналитиков агентства Standard and Poor`s, которые в августе впервые в истории понизили кредитный рейтинг США, уже вызвало панику на фондовом рынке. В мировых финансах исчезла отправная точка. Выяснилось, что страна, которая на протяжении десятилетий была эталоном надежности, тоже может испытывать трудности, причем не временные, а системные. Отправной точки лишаются не только финансы, но и весь сложившийся в ХХ веке глобальный уклад — экономический, политический и даже культурный. Начавшийся закат Америки наверняка будет долгим и отразится на всех.

Александр Габуев

Американский век

Освальд Шпенглер, выпустивший свой "Закат Европы" весной 1918 года, хоронил европейскую культуру под звуки пушечной канонады на фронтах Первой мировой войны. Нации, считавшие себя самыми просвещенными и продвинутыми, методично истребляли друг друга, умело используя новейшие технические изобретения своего времени. Великий Европейский век неумолимо подходил к концу. И хотя еще десятилетия после Версальского мирного договора Европа была в эпицентре мировой истории, полюс силы неумолимо смещался в другую точку планеты. Вторая мировая война лишь довершила то, что началось в 1914 году,— Европа клонилась к закату.

На закате, пока солнце не полностью исчезло за горизонтом, многое становится гораздо яснее. Теперь ясно, что разрушительная война в Европе положила начало новому ХХ веку мировой истории. Этот век наступил не в 1901 году, как прописано в календаре, а начался именно в 1918 году. Оглядываясь назад, уже можно сказать: этот век был американским. Несмотря на калейдоскоп событий и героев (чуть не выигравшая две мировые войны Германия, распавшаяся Британская империя, мучившая весь век других и особенно себя Россия), именно США были стержнем этого столетия.

Восход США оказался стремительным. От появления на горизонте истории испанских каравелл, включивших Америку в сети мировой торговли, до точки, когда США были в зените своего могущества, прошло менее 500 лет. Колумб и его последователи очертили Америку на карте мира к XVI веку. Декларация независимости, написанная Томасом Джефферсоном, была принята 4 июля 1776 года. А по-настоящему США проявились на мировой арене лишь в начале календарного XX века.

Большую часть предыдущего столетия граждане молодой страны решали свои внутренние проблемы: резали индейцев и выселяли их в резервации, выкупали Аляску у России, отвоевывали у Мексики Калифорнию, а у Франции — Луизиану, выясняли отношения между собой. Хотя уже к концу 1870-х США были крупнейшей мировой экономикой (разумеется, после колониальных империй) и даже родиной многих технических новинок, события по ту сторону Атлантики не слишком затрагивали сердце мировой системы — Европу. И лишь Первая мировая война, единственным бесспорным победителем которой оказались США, превратила Америку в первоклассную мировую державу.

А дальше страна шла от одной вершины к другой. Великая депрессия и крах на Уолл-стрит сменились экономическим ростом. США выиграли Вторую мировую войну, став первой в мире ядерной державой, затем создали самый мощный военный блок в истории. И хотя временами казалось, что Америке могут бросить вызов вьетнамские партизаны или советские конструкторы, запустившие в космос спутник и первого человека, соревнование с СССР все же было лукавством. Все годы холодной войны США были крупнейшей экономикой мира, сильнейшей военной державой, а американский доллар был главной единицей учета мирового богатства.

Культурная сверхдержава

Утверждение США в качестве единственной подлинной сверхдержавы послевоенного мира преобразило не только политику и экономику. Материальное могущество дало Америке и колоссальную символическую власть. Если в начале прошлого века европейцы еще считали американскую культуру низкопробным и эклектичным изводом культуры Старого Света (или порой говорили об отсутствии у американцев какой-либо культуры вообще), то уже к середине столетия США смогли сделать свою культуру и свой образ жизни привлекательными для многих жителей планеты. Оставив европейцам господство в высокой моде и литературе, американцы сосредоточились на гораздо более перспективном сегменте производства смыслов — масскульте.

Первым культурным оружием массового поражения, которое произвели в Америке, стал джаз, покоривший Европу в предвоенные годы. Герман Гессе в "Степном волке" (1927) описывает мучения европейца, который не может противостоять натиску этой "варварской музыки". Джаз дал всходы даже в Советском Союзе ("Первый в РСФСР эксцентрический оркестр джаз-банд Валентина Парнаха" заиграл еще в 1922 году с началом НЭПа — это за 12 лет до "Веселых ребят" с Утесовым). В последующие десятилетия мир переживет еще не одно музыкальное нашествие из США. После джаза мир сходил с ума по Чаку Бэрри и Элвису, потом по Джиму Моррисону и Бобу Дилану, Nirvana и Metallica, Майклу Джексону и даже Бритни Спирс.

Америка стала страной, подсадившей мир на звуковое кино. США были родиной великих мировых звезд калибра Мэрилин Монро, каждая из которых своим мифом укрепляла культурную мощь Америки. Там были сняты самые кассовые в мировой истории фильмы вроде "Унесенных ветром" (1938), "Звездных войн" (1977) или "Аватара" (2009), там же родились Микки-Маус и все герои диснеевских мультфильмов.

Именно в США был создан тот параллельный мир, в котором давно живет большинство из нас. Сначала компьютер (1946), потом изобретенный Биллом Гейтсом Windows (1985) и прочие продукты Microsoft. В 1969 году исследовательские центры при Пентагоне начали объединять свои компьютерные сети в то, что на заре 1990-х станет интернетом. Придумать после этого Twitter, Facebook или LiveJournal не составляло особого труда, и сделали это снова американцы.

Пожалуй, самыми коммерчески успешными носителями смыслов стали главные артефакты американской культуры — джинсы, гамбургеры, красные банки Coca Cola. Истории их появления могли случиться, наверное, только в Америке. Вот те же джинсы. Баварский еврей Леви Штраус приехал в США в 1830-е и в годы золотой лихорадки и пытался сделать состояние, торгуя парусиновыми палатками. Обратив внимание, что многие из его клиентов ходят в драных штанах, он пустил запасы парусины на пошив прочных брюк, которые было легче стирать, чем привычные ковбойские кожаные штаны. В 1872 году он получил предложение от Джейкоба Дэвиса из Невады ставить на штаны медные заклепки, чтобы карманы не рвались под тяжестью намытого золота. А 10 мая 1873 года они получили патент на штаны, которые станут самой культовой моделью джинсов в истории,— Levi`s 501. Прошло меньше 150 лет, и в эти штаны американских фермеров благодаря голливудским фильмам одеты все: от рабочих, которым они собственно и предназначались с самого начала, до президентов.

Эти артефакты имели и имеют колоссальную власть. Кока-кола и гамбургеры стали символом какой-то иной жизни. Так, 31 января 1990 года перед первым в СССР McDonald`s на Пушкинской выстроилась очередь в пять тысяч советских граждан, пришедших за пропуском в несоветский мир. В тот день ресторан обслужил 30 тыс. посетителей. Сейчас в это сложно поверить. Но любой первый McDonald`s в маленьком российском городе или африканской стране становится тем же, чем он был для москвичей за несколько месяцев до крушения СССР.

Наверное, люди в других странах начали интересоваться Америкой, смотреть голливудские фильмы и ездить на американских мотоциклах не только потому, что это и правда очень круто, а в том числе и потому, что все эти годы США были самой главной в мире страной. Точно так же в начале XIX века европейская аристократия учила французский язык, а в конце века обустраивала дома на манер тогдашней сверхдержавы — Британской империи. Американская культура успешнее проникла в массы потому, что и сам ХХ век оказался веком масс, а заканчивается эпохой пришедшего из США неудержимого потребления.

Конец истории

После крушения СССР Америку охватило упоение собственной мощью, и они кивали в такт Фрэнсису Фукуяме, рассуждавшему о "конце истории" и торжестве либеральной демократии в глобальном масштабе. Рациональность и трудолюбие отцов-основателей США и старших поколений американцев сменились неудержимой верой в то, что мощь страны и капитализация ее фондового рынка будут расти бесконечно.

Упоение экономической мощью США и успешное правление Билла Клинтона, превратившего доставшийся ему от предшественника дефицит бюджета в профицит, охватило всех американцев. Глава Федеральной резервной системы Алан Гринспен держал процентные ставки близко к нулю, чтобы стимулировать производство. Заимствовать стало так дешево, что брать в долг стали все. А банки так мало зарабатывали на выданных кредитах, что начали учиться работать на обороте — выдавать как можно больше займов всем желающим. Америка все меньше производила и отдавала все больше рабочих мест на другую сторону Тихого океана. Куда доходнее и интереснее стала игра на фондовом рынке. Горячие деньги потекли на биржу, разогретую рассуждениями экспертов о "новой экономике" и цифровых технологиях, которые изменят мир и отменят все действовавшие до сих пор законы. Даже падение рынков в 2001 году и банкротство корпорации Enron, которую журнал Fortune шесть лет подряд называл "самой инновационной компанией США" (и был недалек от истины — мошеннические схемы, загнавшие капитализацию этой пустышки до $101 млрд, были поистине последним словом техники), не остудили веру в США.

С неменьшим упоением Америка пустилась и в новые военные авантюры. Размявшись на режимах Саддама Хусейна и Слободана Милошевича в 1990-е, в 2000-е Вашингтон взялся за переделку мира по-взрослому, благо 11 сентября дало отличный повод. Вскоре под ударами американской военной машины был смятен режим талибов в Афганистане, а в 2003 году — окончательно добит ненавистный Саддам Хусейн. Но вместо контроля над бензобаком планеты и группы дружественных демократических режимов на Ближнем Востоке США получили дорогую нефть (к середине 2008 года она стоила уже $147 за баррель) плюс радикализацию исламского мира. А фотографии издевательств в тюрьме "Абу-Грейб" и многие другие неприглядные эпизоды иракской и афганской кампаний нанесли мощные удары по образу США как борца за свободу народов. Наконец, расплата за две войны оказалась не только символической: как говорил в мае 2008 года сенатор Гарри Рейд, только иракская кампания каждую секунду обходится американским налогоплательщикам в $5 тыс.

Неудивительно, что выигравший президентские выборы в 2008 году первый темнокожий хозяин Белого дома Барак Обама пришел на обещании не сохранить величие Америки, а изменить и спасти страну. В сентябре 2009 года, выступая с первой программной речью перед Генассамблеей ООН, он стал первым президентом США, признавшим, что Америка больше не может играть роль мирового жандарма и наводить порядок по всему миру. Как выяснилось через два года, Америка не может навести порядок даже в Вашингтоне, где Белый дом и обитатели Капитолийского холма схлестнулись в дискуссии о размере национального долга — главной проблемы современных США.

Для Америки конец блистательной эпохи пока не столь драматичен, каким был закат Европы 100 лет назад. Внешне мир продолжает жить как прежде. Люди носят джинсы и пьют колу, ждут новый iPhone и всем миром оплакивают Стива Джобса. Экономика США по-прежнему номер один, а американский флот владеет морями. Конец знакомого мира больше похож на карнавал. Сердце этого мира — Уолл-стрит — штурмуют толпы ряженых. Взрываются комментариями Twitter и Facebook, а не бомбы. Только вот индекс Dow Jones — эта линия кардиограммы экономики США — все чаще дергается и срывается вниз. А часы, отмеряющие конец американского века, уже запущены.

В 1989 году на 42-й улице в Нью-Йорке возле Таймс-сквер девелопер Сеймур Дарст повесил похожее на часы электронное табло, которое показывало рост государственного долга США. Тогда сумма едва превышала $3 млрд. А уже в 2008 году у табло закончились цифры — долг перевалил за $10 трлн, так что "долговые часы" перестали отражать всю сумму вплоть до центов. Вдохновленные идеей Сеймура, американские пользователи создают такие часы в интернете. Самые известные из них (www.usdebtclock.org) показывают цифру свыше $14,8 трлн. А ВВП США — чуть меньше $14,96 трлн. То есть Америка должна почти столько же, сколько она производит за год. На каждого гражданина приходится свыше $47,4 тыс. долга, а каждый налогоплательщик должен и вовсе по $131,8 тыс.

Эти часы дружно и неумолимо тикают. Новый век опять закрывается не круглым годом с его нелепой теперь "проблемой-2000". И даже не 11 сентября 2001 года. По-настоящему долгий ХХ век мучительно заканчивается кризисом 2008-2011 годов. Солнце покидает американскую землю и уходит за Тихий океан — куда-то в Азию.