Дорога заходящего солнца

Аркадий Райхштейн

Путевым заметкам и очеркам про трассу 66 нет конца, как нет и ни одного их автора, прошедшего ее, который рассказывает о ней как о чем-то заурядном. Я проехал по ней дважды — один раз за рулем, второй раз верхом на мотоцикле, и оба раза она предстала совершенно иной.

Это отнюдь не экстрим. Случайности возможны, но все же это поездка по цивилизации. В любом из 50 штатов можно всегда найти то, что нужно человеку в пути, и в таком количестве, что новичкам открываются новые грани понятия "конкуренция". Хоть ты и в пустыне Невада, но где-то должен быть и ночлег, и бензин, и хот-дог, и ТВ. Их качество — это уже вопрос вкуса и уровня предпочтений, но наличие их в этой стране обязательно, хотя ни одного закона или регламента нет. Даже прокладка маршрута с четким графиком и километражом, простите, милетражом, в поездках по Америке необязательна. Чтобы ночевать в пустыне с пустым баком, надо уж очень постараться.

Прокат Harley — дело совсем не сложное. Мы брали в компании Eagle Rider, но их, в принципе, десятки рядом с любым представительством Harley Davidson или Honda. Категории в правах они не проверяют, да и прочитать все равно ничего не смогут. Права и кредитка — через 20 минут вы уже в дороге. Без шлема можно ездить только в Канзасе и Иллинойсе. В нескольких других штатах можно, но не по трассе. В любом случае вам его там же, в прокате, и дадут. Зато вот на одежду — самое большое внимание. Перепады, даже летом, могут быть любые. Ничего не будет лишним — от майки до лыжного термобелья. В нашем пути, в мае, амплитуда была от +3 до +38.

Выбор мотоцикла и попутчика — вещи хоть и разной категории, но они, как говорят американцы, "делают" вашу дорогу. Подумайте, вы и он — на ближайшие 3500 км это единое целое, и тут как с партнером по цирковой акробатике: ошибетесь вы — поездка испорчена, что-то не так с ним — то же самое.

Практика показала, что на такие расстояния идеальное двухколесное средство передвижения — это Honda Goldwing, особенно если едет пара. Тут практически все, что и в машине, обогрев ног, подлокотники, даже задний ход. Но поскольку в Америке и здесь есть только один король дорог, то самый удачный для дальней поездки — это Harley Davidson Electro Glide. Дело не в качествах самой машины — здесь Honda выше по всем показателям, но ничто и никогда не заменит ощущений прикосновения к легенде, а ведь вся 66-я как раз про это.

Какой еще может быть дорога, названная в честь актера и комика Вилла Роджерса? Он — такая же легенда Америки, как и сама дорога. Сын Оклахомы, из семьи индейцев чероки, странник и человек с вечной улыбкой — так помнили его современники. Он три раза объездил мир и погиб, управляя самолетом на Аляске. Легенда своего времени, забытая со временем. А дорога его имени живет, хотя местами по ней проложены современные, достаточно безликие автобаны. И вот тут лучше не сбиться и не зевнуть. Чтобы ехать именно по 66-й, надо постоянно следить за указателями на historic route 66. Не поможет ни один навигатор, ее нет ни на одних картах. Это путешествие во времени. На 66-й лежит другая Америка, совершенно одноэтажная и во многих местах заброшенная. Здесь есть и одинокие фермы, и индейские поселения, и города-призраки. Иногда она заходит в крупные города, а также из них начинается и в них кончается, но это скорее пункты назначения и привала, чем смысл поездки по ней. Для полноты ощущений стоит заезжать в среднего размера города, где сохранился исторический центр довоенных времен, ходить в придорожные dinners и просто бары. Только здесь можно увидеть "стопроцентных" американцев, которых в стране больше 80%. Это они голосуют, они ходят в армию, они живут американской мечтой. Больше половины из них обо всем прочем мире знают только по телевизору, причем не из CNN.

Не стоит закладывать на дорогу меньше десяти дней. На практике со всеми остановками и дозаправками получается по восемь часов езды, если не случилось никаких непредвиденных обстоятельств. А они все же бывают. В нашей компании из трех мотоциклов один "Харлей" встал три раза, безо всякой особой причины. Часть пути он вообще провел на эвакуаторе — 250 км до ближайшего сервиса. Но десять дней — это если не сворачивать вообще, а мне, например, сложно представить, как можно проехать мимо Большого Каньона или Лас-Вегаса и не заехать.

В нашем случае мы сочли совершенно невозможным для русскоязычного человека не заехать в местечко с названием Жоплин, штат Миссури. Городок полностью оправдывает свое название, при этом по-американски мил. Посетители местного бара на включенную музыку американского гимна встают все и снимают шляпы. Заведение на весь город одно, а шляпы, естественно, ковбойские — все-таки Средний Запад.

После Миссури дорога направляется четко на запад, и к вечеру ты рулишь прямо на солнце. По мере приближения к Калифорнии шоссе идет через пустыню Невада, а дневное солнце и пустыня для мотоциклиста смесь адская. Но выбора нет, так как пустыня это на самом деле горное плато и ночью ехать в температуре около ноля хуже.

В Золотом штате путь заканчивается, и ты понимаешь, что со времен Колумба Америку для себя открывали миллиарды людей. И если Россию умом не понять, а можно только в нее поверить, то Штаты, к счастью, можно еще и проверить колесами.