Речи, шампанское, взаимные поздравления функционеров, рапорты об успехах, исторические хроники и демонстрации перспективных моделей... Сто лет назад Луи Шевроле в компании c тремя партнерами сконструировал, выпустил в свет и назвал своим именем первый автомобиль марки. Сегодня Chevrolet конструируют и производят по всему миру, а Детройт все больше становится лишь штаб-квартирой.
На пресс-конференцию журналистов созывает почтенная дама с маленькой детской маримбой в руках. — Заходите в зал, будет очень интересно. Юбилейная презентация. Динь-динь-динь. Для General Motors сегодня праздник сравним с тем, как в России отмечали двухсотлетие Пушкина. Но блестящие речи, пересыпанные остротами, статистикой и бодрыми прогнозами, оказались прочитанными с телесуфлера. Как в американском футболе игроки договариваются, какую из заранее отработанных тактических схем они будут развивать, так менеджеры Chevrolet даже на самые каверзные вопросы журналистов отвечали будто бы фразами из цитатника, выученными наизусть. Даже высшие чины компании оказались лишенными права на свободную речь.
Солнечный круг
Особый интерес - разглядывать информационное табло в цеху. Из него можно почерпнуть многое. Количество брака и степень выполнения плана - далеко не полный список. Для менеджера сборочного цеха там целая поэма
Завод, где на одном конвейере собирают близнецов Chevrolet Volt и Opel Ampera, оказался, будто ресторанчик в фильме "Закон есть закон", разделенным между городами. Половина сборочного цеха расположена на территории Детройта, другая лежит на земле Хамтрамка. Это не мешает ему наращивать производительность и выпускать все больше гибридов, на которые компания делает большую ставку. Хорошо, что в графе "происхождение" у этих автомобилей все равно будет значиться "Made in USA", что в модельном ряду Chevrolet становится все большей редкостью.
Дежа вю. Производство - одно из немногих, оставшихся в Америке - как две капли похоже на заводы Opel в Европе. Те же информационные табло, та же расцветка цехов, так же работники одеты не в униформу, а в "штатское"... Но, в отличие от Старого Света, приняты беспрецедентные меры секретности. Снимать строжайше запрещено, для энтузиастов выделены два особых места, где, по всей вероятности, нет даже признаков тайных разработок.
Обязательная деталь на всех американских автозаводах - "солнечный парк", площадка солнечных батарей, обеспечивающих часть потребностей предприятия в электроэнергии. Дескать, мы за экологию. Точно так же табачные компании должны бы выпускать противоастматические аэрозоли.
Львы против Медведей
Opel Ampera и Chevrolet Volt - близнецы братья. И все равно, видимо, в силу привычки, зрители гудят: "Opel красивее будет". Съехав с конвейера, машины поступают на зарядку в солнечную электростанцию. Как минимум, первые метры по Земле гибриды проедут экологически безопасно.
Работники на конвейере, как обычно в Америке, очень дружелюбно реагируют на досужих зрителей, машут руками и со зверскими лицами начинают особенно старательно прикручивать детали к остовам будущих Volt или Ampera. А вечером, когда их смена закончится, они, как и многие тысячи других людей, направятся на стадион, где, будто бы специально в честь юбилея, сучится матч по американскому футболу. Детройтские "Львы" встретятся с Чикагскими "Медведями" и выиграют.
Судя по запруженным улицам, переполненному стадиону и барам, матч принципиальный. Огромные трибуны Ford Field, кажется, способны вместить в себя весь город, но еще на дальних подходах видны люди с отчаянными плакатами "нужен билет". Для дорогих гостей работают волонтеры, объясняющие запутанные правила американского футбола. Появление в программе имени Ford никого не смущает. Как никого не смущает и тот факт, что нынешняя штаб-квартира была построена по указанию Генри Форда II, и лишь в 1996 году стала собственностью GM.
Футбольный матч поглощает и затмевает праздничную юбилейную позолоту. Chevrolet отходит на второй план, а на первом плане - болельщики, все как один с розовыми полотенцами, на которых написано "рак груди излечим", и игроки, маленькими букашками бегающие где-то далеко внизу. Город поглощен спортивным состязанием полностью, и даже местные церкви зазывают зайти и помолиться за свою команду.
Не тянет
А тем временем - речи, остроты, статистика, ненужные факты. Блестящее выступление, прочитанное с телесуфлера. Не хватает живого непосредственного общения.
Наутро ничего уже не говорит о том, что толпы людей еще несколько часов назад слонялись по центру города между заброшенных небоскребов и парковок, разбитых на месте развалившихся строений. Улицы вычищены, но то, что ночью было незаметно, днем бросается в глаза. В Детройте разруха. Недаром строжайше законспирированный Центр стиля находится в прекрасной загородной зоне, среди прудов и фонтанов. По газонам ходят непуганые цапли. Дизайнеры GM, работающие там, черпают вдохновение из природы, семейных ценностей, новых материалов. Они могут часами рассказывать о преимуществах комбинации ярких красок, приятной на ощупь кожи и особого мягкого пластика. И каждый, кому доведется попасть к ним в лабораторию, попадает под влияние этих увлеченных людей. Хотя ни один из дизайнеров так и не расскажет, в чем прелесть серого цвета, жесткой панели и кожзаменителя.
В круглом зале, куда посетителей пускают, лишь тщательно досмотрев, стоят лишь новинки - глобальная линейка, в основном корейской и китайской разработки. Из них только свежий Malibu, который будет продаваться по всему миру, действительно нов и любопытен. Остальные же машины, от Cruze до Spark, хорошо нам известны.
Уровень предосторожности и секретности напоминал старые добрые советские времена. Первая мысль - есть чего стесняться. Вторая - наверное, нет. Просто бюрократическая машина вынуждена сама создавать себе работу.
У всех без исключения - сувенирные бесплатные полотенца с призывом не сдаваться перед раком груди. В перерывах между играми публике предъявляют стайку женщин, выживших и победивших болезнь. Очень по-американски: пропаганда и результат. Практичные люди понимают - есть за что бороться.
И это особенно проявилось на полигоне в Милфорде, где на небольшой импровизированной трассе удалось опробовать едва ли не весь нынешний модельный ряд Chevrolet. Включая такую экзотику, как здоровенные грузовики серии Hevy Duty, газовый фургон Express и гибридные внедорожники. Все они, так или иначе, продаются в США или в других странах. Новый "глобальный" легкий пикап Colorado, который вот-вот станет донором платформы для нового Trail Blazer, уже был представлен широкой публике. А Chevrolet Camaro или Corvette, кажется, известны до последнего уголка всем, кто неравнодушен к мощной американской неоклассике.
Съемка, тем не менее, запрещена, камеры мобильных телефонов обклеены липкими заплатками. И все же, секретный тест-драйв несекретных машин был очень впечатляющим. Удержать на дороге дикий и брутальный Corvette ZR1, а за ним насмотреться анимации на панели гибридного Volt, прошуршать на маленьком кургузом Aveo, а потом сморщить нос и заявить о шестицилиндровом Camaro: "Не тянет!" - это было возможно только с Chevrolet.
Обмен генофондом
Chevrolet сегодня - своего рода стержень, на котором держатся остальные торговые марки концерна, дожившие до наших дней. Для маркетологов прибавилось головной боли: какой значок повесить на тот или иной автомобиль в зависимости от рынка.
День спустя, стоя в бескрайнем вестибюле GM Renaissance Center, в основании небоскреба - главного офиса компании, я подумал, что для такой большой корпорации, которой остается General Motors, единственный способ выжить - это смешивать кровь. И хотя пока что не всегда привычно видеть под гордым золотым знаком (кто говорит, швейцарским крестом, кто - узлом галстука-бабочки) автомобили, сделанные на другом конце света. И пусть они скроены не по традиционным для американской техники лекалам. Это нормальный, эволюционный путь. Обмен генофондом дает более здоровое потомство. Более здоровый выживает и процветает. Что же, сто лет, дай бог не последние.