Вообще, я не верю, что у России какая-то особая карма, и что нечего нам на Запад смотреть и обезьянничать, копируя чуждый образ жизни, а, наоборот, следует кушать репу, слушать "Валенки" и ездить на "Жигулях".
Более того, меня всегда радовало, что автомобили, покупаемые в нашей стране, все больше походят на те, что покупают в Европе. Например, наши люди перестают воспринимать хэтчбек как машину для тех, кому не хватило на седан, хотя отрыжка азиатского культа седанопочитания еще задает тон на рынке. Отпала, как мне кажется, необходимость убеждать потребителей в преимуществах дизельного мотора: в некоторых классах от бензина и духу не осталось. Скажи владельцу 500-сильного Audi Q7 V12 TDI quattro, что он ездит на тракторе, и многое узнаешь о позиционировании своего собственного транспортного средства. Покупка универсала, обнаружили некоторые, вовсе не означает, что вам на роду написано возить до конца жизни сетки с капустой в салоне и ящики с перцем на крыше. А по распространенности автоматов, которых лет пятнадцать назад народ боялся, как черт ладана, - "Что, и с толкача не завести? А в раскачку как выезжать?" - мы скоро утрем нос Японии.
Такой же радостной тенденцией мне казалось и распространение докаток. Да, по функциональности этому огрызку далеко до полноценного запасного колеса, зато, сколько места в багажнике высвобождается! Причем багажником мы пользуемся постоянно, а про запаску, к счастью, вспоминаем не так часто. Мне, например, докатка понадобилась один раз за шесть лет, и то на втором автомобиле в семье. Однако опыт произвел отрезвляющий эффект: все сразу встало на свои места.
Колесо, которому потребовалась замена, погибло в яме на подмосковном Рогачевском шоссе. Удар - и воздух вышел наружу через порванный борт шины. Причем колесо не какой-то "ластик", а нормальная такая мясистая покрышка, немецкая "ярославка", только в три раза дороже за счет происхождения и экзотической размерности. Два колеса, надо сказать, ранее уже отправились в направлении помойки, добитые Рогачевским шоссе, но те, обозначив место удара грыжей, хотя бы доехали до Москвы. Это нет. Пришлось доставать докатку и менять ее, стоя по колено в грязи на той части дороги, что у нас называется обочиной. Отремонтировать колесо за городом во время выходных, проведенных на даче, не удалось. Соседи охарактеризовали ближайший шиномонтаж так: "Ребята хорошие, но зачем на колесах нарисованы стрелки - понятия не имеют". Пришлось ехать на колесе-бублике в Москву, почти на физическом уровне чувствуя, что думают обо мне другие водители: мне нельзя разгоняться больше 80 км/ч, им - обгонять меня на двухполоске.
Еще день я потратил, ожидая доставки колес в магазин - грузовик потерялся по дороге со склада, и товар привезли с опозданием на шесть часов. А в довершение, по дороге в торговую точку запутался я, поскольку не сообразил, куда ехать на новой развязке, и застрял в глухой пробке, стоя на разворот.
По большому счету, ерунда - достал из багажника запаску. Но за последовавшие дни я вспомнил все, с чем связано у нас владение автомобилем. С отвратительным состоянием дорог, вызванным не столько отсутствием денег, сколько воровством, или теперь это принято называть "нецелевым использованием средств"? С мастерами шинного дела, не знающими, что словом outside обозначена та сторона колеса, что должна смотреть наружу. С бесконечными двухполосками, где один автомобиль-калека тормозит поток на протяжении километров. С продавцами, которым до лампочки, что подумает покупатель об их компании и захочет ли обратиться к ним еще раз. С системой указателей, когда человек, зная город и русский язык, чувствует себя географическим кретином.
Когда-то мне пришла в голову такая мысль. Отечественный автомобиль, экспортированный в Европу, со временем становился почти полноценной иномаркой. Половину запчастей ему меняли на нормальные при пересечении границы - сиденья, свечи, провода, резину, а вторую он стремился обрести в процессе эксплуатации, поскольку детали на замену были произведены тоже где-то за рубежами нашей родины.
Машины менялись, а страны, их ввозившие, нет. Ни Англия, закупавшая "Москвичи-408", ни Италия, потреблявшая "Нивы", не превратились в советские социалистические республики. Собственно, и мы, наводнив дороги западными автомобилями, остались там же, где и были.