Хроника текущих событий исчерпывается единственным словом. Жара. Солнце палит, комары жужжат, асфальт плавится, пот застилает глаза. Лето в городе раздухарилось вовсю. Кажется, что всякая жизнь должна замереть хотя бы в целях самосохранения. Но нет. Пока любой нормальный человек думает преимущественно о двух вещах — о холодном душе и о холодном пиве, телевидение сотрясают страсти, чей накал далеко превышает градус атмосферной температуры. В Петербурге, например, втихаря скончался 51-й канал — культовая региональная сеть, из которой можно было выловить и непревзойденные по идиотизму ток-шоу, и очень хорошие фильмы. ГТРК "Петербург. 5-й канал" с высочайшего повеления, напротив, размахнулась вширь. Отныне ее эфир распадается на сложную комбинацию сугубо городских программ и дальнобойный сигнал братьям по разуму от Красноярска до Белоруссии.
С умом использовав дачный сезон (то есть гарантированное отсутствие детей, жен и бабушек), ОРТ провело социологический опрос о перспективах круглосуточного вещания. Естественно, одуревшие от духоты мужчины высказались "за", причем две трети из них потребовали в ночном эфире главным образом эротики. "Россия" тоже занялась самоанализом — с этой недели на ней появится программа "Четвертая власть", изучающая общественную роль средств массовой информации. Словом, если киноафиша недели покажется вам не слишком разнообразной, не воспринимайте это как знак ослабления телевизионной активности. "Четвертая власть" живет и борется. В том числе и на киноэкране.
Бегом из города, или Спиной к природе
Заметную часть кинорепертуара наступающей недели определила естественная сезонная миграция между городом и всем, что его окружает. Жители мегаполисов скопом удирают из каменных джунглей. И наоборот — урбанистические бастионы штурмуют дети природы, провинциалы и просто перемещенные лица.
Дальность перехода, маршрут и конечная цель значения не имеют. Например, в социальной мелодраме Пупи Авати "Братья и сестры" (1992, понедельник, НТВ) многодетная итальянская разведенка приезжает к сестре в Америку, чтобы на собственной шкуре убедиться в сомнительных прелестях земного рая. В нашей не менее социальной и не менее мелодраме "Они встретились в пути" (1957, реж. Татьяна Лукашевич, понедельник, ТВ-6) два периферийных абитуриента пытают счастье в Ленинграде, в результате чего она испытывает мучительный разлад между студенческим долгом и чувством к нему, любимому, но не поступившему. А у ретро-героя "Русского регтайма" (1993, реж. Сергей Урсуляк, суббота, "Петербург") выбор и вовсе непроходимый. Удрав из Жмеринки в Америку, он подзадержался в Москве 70-х годов и по глупой случайности стал добычей вездесущего КГБ...
Заметим, что из какой бы глухомани и в какую бы столицу не мигрировали киногерои, Америка все равно остается пределом мечты и землей обетованной. Но так было не всегда. В "Простодушном" (1994, реж. Евгений Гинзбург, понедельник, "Россия"), на все лады перепевающем просветительскую повесть Вольтера, индеец-гурон (то есть коренной американец) попадает во Францию XVII века. В следующей за тем поп-рок-буфф-опере выясняется, что важнее всего быть приличным человеком, но преимущество Старого Света перед Новым от этого не меньше.
Обратный сюжет повторяется почти зеркально. Молодые современники из наших "Огней на реке" (1953, реж. Виктор Эйсымонт, суббота, ТВ-6) и "На край света" (1975, реж. Родион Нахапетов, четверг, REN-TV) покидают "суету городов и потоки машин", чтобы познать себя на речных просторах и строительных высотах, а Кэтрин Хепберн играет учительницу, целиком посвятившую себя "Зеленой поросли" (1979, реж. Джордж Кьюкор, вторник, НТВ) шахтерского городка в Северном Уэльсе.
Суровую правду этих педагогических поэм, однако, компрометируют французские "Придурки на каникулах" (1981, реж. Клод Зиди, пятница, ОРТ), отправившиеся на курорт всего лишь всласть пофлиртовать и оттянуться. Зато для героини Аллы Демидовой "Время отдыха с субботы до понедельника" (1984, реж. Игорь Таланкин, суббота, "Петербург") оборачивается трагедией чувств — в безногом лодочнике, перевозящем праздных экскурсантов на Валаам, она опознает своего пропавшего возлюбленного. Немало неприятностей выпадает и на долю охотников-туристов из фильма Георгия Кузнецова "Найти и обезвредить" (1982, пятница, "Россия") — стайка пришлых горожан оказывается на мушке у банды беглых рецидивистов.
В общем, в вечном споре между природой и цивилизацией весомые аргументы есть у обеих сторон. Если перевести проблему на метафорический уровень, то, вероятнее всего, получится "Духов день" (1990, реж. Сергей Сельянов, пятница, НТВ), где беспутный экстрасенс Христофоров (Юрий Шевчук) возвращается к сельским корням, чтобы собрать своих однофамильцев — Христово воинство и родню. В финале они длинной колонной маршируют неизвестно куда. Судя по всему, обратно в город.
Сны о последних героях
Понятно, что в жару всякое движение мучительно. И уж тем более движение активное. Вместе с тем фильмы активного действия в телепрограмме присутствуют. Как минимум три из них происходят на океанских просторах, где, несмотря на тропические широты, все же дует ветер и противника можно охладить, швырнув за борт. "Пираты ХХ века" (1979, реж. Борис Дуров, воскресенье, ТВ-6) в рекомендациях не нуждаются. История о том, как Петр Вельяминов перехитрил, а Николай Еременко-младший перебил целую ораву флибустьеров, принадлежит к числу абсолютных чемпионов нашего старого кино. "Гангстеры в океане" (1991, реж. Степан Пучинян, пятница, ТВ-6) сняты по той же схеме, но попозже и похуже, и в этом смысле вполне сопоставимы с "Баунти" (1984, реж. Роджер Доналдсон, суббота, ТВ-6), третьим по счету римейком классического голливудского сюжета о корабельном бунте против жестокого капитана Блая (в 1935 году его сыграл Чарлз Лоутон, в 1962 — Тревор Хоуард, а мы увидим в исполнении Энтони Хопкинса).
Если герои действия не находят щадящей среды обитания, как, например, гейзеры и полярные снега в культовой "Земле Санникова" Альберта Мкртчана и Леонида Попова (1972, воскресенье, REN-TV), к сообразным поступкам их толкают только по-настоящему серьезные причины. Обладание золотыми нунчаками, как в "Академии ниндзя" (1993, реж. Нико Масторакис, пятница, ТВ-6). Или круговая порука городских водил, готовых отстоять свои профессиональные интересы силовыми методами, как в "Вашингтонском такси" (1983, реж. Джоэль Шумахер, четверг, НТВ). Или, наоборот, нарушение круговой бандитской поруки, как в "Хороших парнях" (1990, реж. Мартин Скорсезе, воскресенье, НТВ). Или секрет такой силы, что, даже отмазавшись от полиции, героиня все равно утверждает: "Кто-то следит за мной" (1978, реж. Джон Карпентер, среда, НТВ).
Но существует и столь опасная вещь, как повышенный градус собственного таланта. Тут от ожога не деться никуда. Это подтверждает очередная глава рок-музыкальной энциклопедии ОРТ. "Сид и Нэнси" (1986, реж. Алекс Кокс, суббота) воспроизводят отношения легендарного "секс-пистолета" Сида Вишеса (угадайте с трех раз, кто его играет? Конечно, Гарри Олдмен!) и его подружки Нэнси Спанген. Кинобиография, увы, стала посмертной, что закономерно. Посмотрите и убедитесь сами — саморазрушительная атмосфера панк-Лондона 70-х с его глюками, примочками и прибабахами показана в фильме весьма убедительно.
В качестве альтернативы следует смотреть "Сны Акиры Куросавы" (1990, четверг, НТВ). На родине великого японца всю жизнь обвиняли в избытке страстей и несвойственной национальному гению экзальтации. К концу жизни Куросава (в марте этого года ему исполнилось 87) показал всему миру, что такое мудрое спокойствие классика. "Сны" режиссера есть не что иное, как видения конца света, однако апокалипсис у него вышел вовсе не надрывным, а красивым и мужественным. Кто знает, может быть, стоит брать с него пример и переживать жаркое лето в созерцательном сне?
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ