Бестселлер Германии 1996 года "Лексикон популярных заблуждений" Вальтера Кремера и Геца Тренклера оперативно выпустило по-русски издательство "Крон-Пресс" (Москва). Подзаголовок этой занимательной энциклопедии — "500 ложных мнений, логических ошибок и предубеждений". Естественно, каждому будет интересно узнать, что наиболее расхожие истины — факты, цитаты и герои — не более чем заблуждение.
Оказывается, Галилей никогда не произносил слов: "И все-таки она вертится!" Их ему приписал впоследствии в своей книге аббат Ирелли, просто придумал для красного словца. А всем известный афоризм "В здоровом теле — здоровый дух" (Mens sana in corpore sano), почерпнутый из стихов римского поэта Ювенала, в контексте оригинала имеет, оказывается, ровно противоположное значение: "Эх, если б в здоровом теле был еще и здоровый дух!" Людовик XIV не говорил своего знаменитого "Государство — это я!" Известная фраза Марии-Антуанетты, когда она услышала от придворных, что простым парижанам не хватает хлеба: "Пусть едят пирожные!" — тоже неправда. Слова эти Жан-Жак Руссо в своей книге "Верую" вложил в уста "великой княгини" — точно не известно, какой, но Мария-Антуанетта в это время еще только родилась.
В нашей стране нет человека, который не знал бы, что Ленин, а может быть, Маркс, назвал религию опиумом для народа. Между тем написал это в XVIII веке немецкий писатель-романтик Новалис. "Лексикон" утверждает, что и большинство других "марксистских" изречений принадлежит не марксистам: "Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей" — Жан-Полю Марату, "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" — Карлу Шапперу, руководителю сектантской фракции ультралевых в союзе коммунистов в 1850 году, "От каждого — по способностям, каждому — по потребностям" — Луи Блану, французскому утописту и участнику революции 1848 года.
И не сказал Цезарь, умирая: "И ты, Брут!" Вообще ничего не сказал. И последними словами поэта Дилана Томаса, умершего от алкоголизма, тоже не были, как считается: "Последние восемнадцать стаканов виски хорошо пошли. Думаю, что это рекорд". Вернее, слова были, но на несколько дней раньше смерти. Выражение "железный занавес" тоже изобрел не Черчилль: впервые так выразилась в 1914 году бельгийская королева Елизавета, а подхватили выражение многие, вплоть до Геббельса.
Но обманываемся мы не только в словах. "Лексикон" разоблачает бесчисленные святыни. И что "Мона Лиза", шедевр номер один, вовсе и не портрет Моны Лизы Джоконды, как думали в силу однажды возникшей путаницы, а по мнению современных искусствоведов, портрет герцогини Изабеллы Арагонской. И что Самюэль Морзе не изобретал ни азбуки Морзе, ни телеграфа Морзе — "у профессора литературы и искусства нью-йоркского университета на это не было ни времени, ни таланта". Но он был инициатором и меценатом новшества. И если такое увековечение имени лестно, то французский врач Жозеф Гильотен, никакого отношения к гильотине, носящей его имя, не имевший, попал как кур в ощип, просто написав запрос гражданина в национальное собрание. Мол, не лучше бы было казнить всех, невзирая на сословия, одним и наиболее гуманным способом, "луизеттой" (как тогда называлась гильотина). И едва такое решение было принято законодателями, как начался революционный террор. Мораль, можно сказать, ясна: не высовывайся. Вот неистовый Роланд, герой "Песни о Роланде", первого памятника французской литературы, не высовывался вообще, будучи простым солдатом, участвовавшим в третьеразрядном сражении, которое поэтическим воображением автора превратилось в великую битву, а Роланд — в бравого племянника Карла Великого.
Вильгельм Телль, национальный швейцарский герой, не существовал вовсе, родившись только в драме Шиллера и опере Россини. Другой герой Шиллера, Дон Карлос, отважный борец за свободу в пьесе, в реальности был омерзительным и умственно неполноценным "крошкой Цахесом", который пытался убить своего отца-короля, чтобы побыстрее завладеть престолом, но был арестован.
Несправедливость по отношению к "правде жизни" свойственна в равной мере писателям и коллективной памяти человечества. Считается, что первым земной шар обогнул Магеллан. Но он не огибал его вообще. Он погиб по дороге, в битве с туземцами. Обогнул его заместитель, Хуан Себастьян Дельканто, получивший в награду право писать на своем шлеме "Ты обогнул меня первым". Но тем первым, который от начала до конца командовал судном в путешествии вокруг света, был сэр Френсис Дрейк. История забыла обоих. Как думают авторы "Лексикона", не меньшей несправедливостью, только уже по отношению к красоткам, является объявление "самой красивой из женщин, когда-либо живших на земле", Клеопатры, которая хоть и была любовницей Цезаря и Марка Антония, но, по сохранившимся изображениям, была скорее нехороша собой. Зато умна и обаятельна. И была она не египтянкой, как считается, а последней представительницей рода Птолемеев, из Македонии. То есть, по-нашему, славянкой, и это только подтверждает, что славянские женщины ценились всегда и везде. И вообще, все было всегда: жвачка — не современный прикол от американцев, а еще древние майя ее жевали: технология, конечно, изменилась, но компоненты остались теми же.
По захватывающему дух "Лексикону" и мостов больше всего не в Венеции (398), а в Гамбурге (2123), и Рождество не 25 декабря, а неизвестно когда: на заре христианства его отмечали и 6 января, и 28 марта, и 20 апреля, и 20 мая, и 18 ноября. По крайней мере ясно, что не летом. Выясняется, что и рыцари вели себя не по-рыцарски, а были разбойниками и рэкетирами. Граф Этьен де Силуэтт не профили вырезал (откуда и пошло слово "силуэт"), а, будучи главой королевского налогового управления, действовал совсем другими ножницами, ухитряясь отрезать по кусочку дохода у всех и каждого.
Приятно было прочесть, что уховертки, которых я так боялась в детстве, не залезают в уши, а чтение в сумерках не вредит зрению, полезно было прочесть, что шмели кусаются-таки, не удивительно после всего остального было узнать, что знаменитый рок-фестиваль 1969 года состоялся не в Вудстоке, а в ста километрах от него, на поле близ городка Бесел. Но Вудсток звучит лучше, чем Бесел, потому так и назвали пластинку этого концерта.
Единственная категория людей, которым не стоит читать "Лексикон",— это те, кто собирается похудеть. В целом ряде статей книга со смаком доказывает, что затея обречена на провал, что диеты — тоже заблуждение.
По прочтении "Лексикона" хочется воскликнуть: нет правды на земле!
ТАТЬЯНА Ъ-ЩЕРБИНА