 |
| Каждая грузинская семья владеет машиной, но сегодня это чаще добитый "Москвич-403", чем иномарка |
"Жигули" вместо алых роз
"Что самое главное в Шота Руставели?" — спрашивал меня знакомый грузин. Я пожимал плечами. "Что он был влюблен в царицу Тамару и писал ей прекрасные стихи! А что самое главное в Пиросмани?" — "Наверное, что он был влюблен в Маргариту и писал для нее замечательные картины?" — догадался я. "Хо!" — одобрительно воскликнул он. Пиросмани, согласно легенде, озвученной Аллой Пугачевой, когда-то подарил возлюбленной миллион алых роз. Увы, в 2000 году бедный художник вряд ли бы сумел так поступить, даже продав картины и кров. В тбилисских цветочных магазинах не видно никаких роз. Совсем. Как не видно и голландских тюльпанов, раскрашенных трудолюбивыми китайцами хризантем, экзотических орхидей. Есть только что-то очень простое, полевое-луговое.
Трудно нынче грузинским мужчинам. Их возлюбленным не легче. Завидный жених по тбилисским меркам — это не парень спортивного телосложения с золотой цепью на шее, двумя мобильниками и машиной Jeep Cherokee. Таких не найти. Завидный жених — это 45-летний мужчина с мобильником "Эриксон" за $85 и "Нивой" 1995 года выпуска. У него седые виски, лысина и печальный взгляд. Именно такие водят по престижным кабакам молоденьких, стильно одетых красавиц.
Какой там джип... Иномарка на тбилисских улицах — редкая птица. За рулем ее обычно сидит иностранец. А местные жители ездят преимущественно на "копейках" и "пятерках". Да, "Жигули" есть практически в каждой грузинской семье, даже деревенской. Только вот куплены они были еще во времена Грузинской ССР, о чем предательски свидетельствует талон техосмотра. "Год выпуска 1982".
Вечная профессия — контрабандист
Для огромного парка советских машин класса "секонд-хенд" нужен бензин. А с бензином в Грузии проблема. Согласно некоторым данным, 40% того, что продается на автоколонках страны, не является автомобильным топливом вообще. Остальные 60% отличаются не самым лучшим качеством.
К счастью, есть люди, заботящиеся о ближнем своем (не без пользы для себя, конечно). Любой шофер знает, где найти людей, которые продают контрабандный бензин. Обычно они стоят на обочине с канистрами, украшенными рукописными табличками "90" или "95" (что означает цену 1 л бензина в тетри). Качественный бензин везут из России (точнее, из Северной Осетии) контрабандой. Такой товар и дешевле, и лучше официального.
Молодой контрабандист, с которым я попытался вступить в беседу, не стал называть имени, не дал себя фотографировать и не ответил на вопрос о своих заработках. Он признался лишь, что ежедневно платит представителям полиции 5 лари ($2,5), чтобы бизнес не пострадал. Контрабандист гордо заявил, что о такой работе, как у него, многие могут только мечтать. "Диплом себе купил,— похвастался юный нарушитель закона.— В армия не надо идти. Брат был в армия. Очень плохо, есть совсем нечего. Хорошо, командир добрый был. Отпускал всех солдат домой — родители всегда накормят".— "Все дипломы покупают или кто-нибудь в институте все-таки учится?" — поинтересовался я. "Зачем все? — даже немножко обиделся юноша.— Мой друг институт кончил с красный диплом. Компьютер знает. Русский язык знает. Английский язык знает. Пошел работать на фирму. Говорит, триста долларов платят. Врет, наверное. Думаю, двести. Все равно — двести баксов в месяц! Круто, да?" Но тут рядом затормозил очередной "жигуль", и мой собеседник вернулся к своей работе, о которой можно только мечтать.
От себя добавлю, что многие жители Грузии мечтают вообще о любой работе. На выезде из Тбилиси мне бросилась в глаза толпа людей с табличками на груди. На каждой табличке было написано какое-нибудь слово на картули. Оказалось, что это уличная биржа труда, а на табличках указана специальность ищущего работу. В основном так пытаются трудоустраиваться строители, слесари, автомеханики. Строителям иногда везет. У них есть хороший работодатель — церковь. По всей стране реставрируются храмы и монастыри. Изредка строятся особняки для самых-самых богатых. Хороший дом в центральной части Тбилиси может стоить полмиллиона долларов (при том, что квартирка на окраине — три тысячи). Для обладателей других профессий работы почти нет.
Кроме продавцов контрабандного бензина вдоль автомобильных дорог Грузии можно увидеть людей, торгующих бараниной. Вид освежеванных туш, висящих на жутких крюках вдоль трассы, производит несколько мрачноватое впечатление. Что касается качества самих дорог, то оно резко ухудшается по мере удаления от столицы.
Настоящий Тбилиси — старый Тбилиси
 |
| Грузинская церковь строит и жить помогает. Но только строителям, ищущим работу |
Старый город (Кали) — тот самый Тифлис, что воспет в исторических романах. Двух- и трехэтажные домики с витыми балкончиками, открытыми верандами. Жители центра трапезничают на свежем воздухе, играют в нарды и шахматы и, как и положено жителям центральной части любой столицы, считают, что настоящий Тбилиси — старый Тбилиси. На вопрос, как куда-нибудь пройти, реагирует не только местный житель, к которому этот вопрос обращен, но и другие прохожие. Если вопрос слишком сложен (так, мало кто знает расположение баров для иностранцев или маленьких гостиниц), то немедленно раздается крик: "Гоги, Гоги! Выйди, пожалуйста!" С балкона второго этажа выглядывает Гоги, долго выясняет, что вам нужно, и тоже не может дать правильного ответа. Тогда он начинает кричать соседке из дома напротив: "Ия, Ия! Выгляни, пожалуйста!" И так продолжается до тех пор, пока не будут опрошены все соседи.
Проспект Руставели (тот самый, на котором в 1991 году тбилисцам объясняли смысл слов "перестройка" и "гласность" саперными лопатками) выглядит вполне современным. Так что гордая надпись Rustaveli avenue не вызывает усмешки. Кстати, о надписях. Кириллицы в Тбилиси не увидишь. Лишь кое-где в порядке исключения можно заметить еще не стертое русское название закрытого магазина. Да она особо и не нужна, кириллица. Практически все русские из грузинской столицы (и других городов Грузии) давно уехали. Евреи сообразили сделать то же самое еще раньше русских. Оставшееся население читает шрифт картули. Иностранцу, конечно, нелегко выучить грузинскую азбуку. Но их не так уж много, иностранцев, и для них на некоторых ресторанах и барах есть английские вывески.
Магазины, расположенные на Руставели,— не то чтобы совсем бутики, но все-таки ориентированы на зажиточных людей. Тут торгуют сотовыми телефонами, легальными компакт-дисками, антиквариатом. Здесь больше всего красивых женщин. И больше всего профессиональных нищих. По числу нищих Тбилиси вполне способен конкурировать с Москвой. Но местные попрошайки с виду почище и держатся с большим достоинством.
Еще одна общая черта Москвы и Тбилиси — обилие памятников работы Зураба Константиновича Церетели.
Самые роскошные места на центральных улицах — это казино. Увы, как поведал мне местный богач (настоящий богач: он заказал из Москвы трех крашеных блондинок и катал их по Грузии на такси), игорный бизнес доживает последние деньки. В конце лета президент Шеварднадзе посоветовал владельцам казино в течение полугода найти другой способ вложения капитала, поскольку по истечении этого срока все казино будут закрыты. Официальная версия такого решения — борьба с отмыванием денег. Неофициальная и общераспространенная состоит в том, что якобы одна родственница президента испытывает болезненную страсть к азартным играм и оставляет в казино все деньги.
Кстати, о президенте. В отличие от некоторых других бывших советских республик в Грузии я не заметил чего-то похожего на культ личности. Разве что существует водка с надписью Shevardnadze, но я не знаю, в чью она честь. За все время пребывания мне ни разу не попался на глаза ни один портрет главы государства. Конечно, говоря о культе личности, я имею в виду нынешнего руководителя. Поскольку другого великого вождя и гения в Грузии не забывают. В особенности в одном отдельно взятом городе — Гори.
Сталину не дают света
 |
| На родине И. В. Сталина советскую власть помнят, а об электричестве лишь мечтают |
В городе, куда едет этот автобус, проспект Сталина ведет к площади Сталина, на которой стоит бронзовый памятник Сталину. А чуть подальше памятника аллея Сталина упирается в Дом-музей Иосифа Виссарионовича Сталина.
Экскурсию на русском языке ведет по музею очаровательная интеллигентнейшая старушка. В музее темно — нет электричества. Перебои во всем городе (в Тбилиси подобное тоже не редкость, поэтому в хороших гостиницах держат собственный генератор электроэнергии).
Старушка рассказывает, какие замечательные стихи писал маленький Сосо (их даже опубликовали в хрестоматии по грузинскому в 1916 году), какие трогательные письма он посылал своей маме и как, по последним данным журнала "Наш современник", товарищ Сталин боролся с преследованиями служителей православной церкви. Я слушал, и мне казалось, что я в музее Махатмы Ганди.
Чувство вина
"Денег в Грузии нет, культа личности нет, а что осталось-то? — думал я.— Должны же быть какие-то вечные, непреходящие ценности". И я вспомнил такую ценность — грузинские вина.
В современной России даже самая высокая цена и самая "навороченная" бутылка не гарантируют того, что под видом грузинского вина вам продадут именно его. "Ну хоть в Грузии-то, не отходя от виноградарского пресса, его же не выгодно подделывать?" — понадеялся я. И не напрасно. Экспериментальным путем было установлено, что шанс наткнуться на фальсифицированное грузинское вино в Тбилиси столь же ничтожно мал, как в Москве — наткнуться на нефальсифицированное. Лучшая стратегия — играть на благородных чувствах грузинской души. Смело смотришь продавцу в глаза и говоришь: "Мне хорошее нужно. Настоящее. Домашнее". В зависимости от степени благородства продавец или предложит вам действительно самое лучшее, или честно признается, что ничем не может помочь, несмотря на то что за его спиной громоздятся стеллажи с разнообразными бутылками.
Я для себя вывел следующую табель о рангах разнообразных напитков, продающихся под названием "грузинское вино" (оценки проставлены по школьной пятибалльной системе).
Вино, которое вы можете купить в любом российском магазине или ларьке,— это "1".
Вино, которое вы покупаете в России в хорошем магазине,— это "2".
Вы в Грузии и пьете первое встреченное вино — это "3".
Вы в Грузии и постарались выбрать вино получше — это "4".
Ну и, разумеется, есть тот божественный напиток, который заслужил высшего балла "5+". Но его не так легко найти. Вам что-то говорит словосочетание "Алазанская долина"? Да, правильно, когда оно закавычено — это то, что пьют. А без кавычек — это место, где выращивают виноград. Хорошее место, красивое. За окном автомобиля мелькают дорожные указатели со знакомыми с юных лет названиями: Цинандали, Саперави, Гурджаани. Обитатели деревенек со всемирно известными именами, подобно другим своим соотечественникам, тоже страдают от хронической нехватки дензнаков. Нет, правильнее сказать так — испытывают нехватку дензнаков. Цинандальцы и гурджаанцы не похожи на людей, которые от чего-то страдают. В долине пасутся будущие шашлыки, на огородах растут помидоры, огурцы, кинза и прочая закуска. Белое вино здесь считают (и пьют) канистрами — точно такими же десятилитровыми жестяными канистрами, в которых продают контрабандный бензин на тбилисских окраинах.
Но сколько ни пей белого вина, а красное все равно лучше, как заметил один мудрый человек. Красное в Алазанской долине принято называть черным — из-за темного, насыщенного цвета. Правда, достать его нелегко. Знакомый из Тбилиси заверил, что черное можно купить у его шурина в Гурджаани. Заехали к шурину, пообедали, выпили белого. Зашли в подвал, где шурин обнаружил, что черное кончилось. Зато вспомнил, что его хороший друг как раз что-то отмечает, собрал большую компанию и там должны быть женщины, песни, а уж черного — хоть залейся. Друг с компанией, женщинами, песнями, шашлыками и многочисленными канистрами белого обнаружился в ближайшем лесу. Тоста после седьмого один из присутствующих вспомнил, что знает одного парня, у которого черного хоть залейся, и мы можем пойти и немедленно в этом удостовериться. Пошли к парню. Пришли к нему очень вовремя — он как раз допивал последний кувшин черного и с удовольствием поделился не только остатками вина, но и адресом дедушки, изготовившего напиток. К дедушке мы пришли около полуночи. Но там возникла новая проблема. Дедушкин винный погреб был заставлен бочками с красным вином, но в разных бочках были разные сорта. Дегустировали и выбирали долго, пока я наконец не ткнул пальцем в нужную бочку. Дедушка взял шланг, засосал вино как бензин и наполнил канистру.
Ничего подобного этому великолепному напитку мне не попадалось ни до ни после. Вкусив его, я сразу понял, почему таможенные правила Грузии запрещают вывоз домашнего вина за границу — это ж национальное достояние! Так выпьем же за то, чтобы слова "таможенник" и "взяточник" оставались синонимами хотя бы на нашей шестой части суши! Вот только до сих пор жалею, что, протягивая сторублевки работнику таможни, я забыл сказать знакомую с детства народную грузинскую присказку: "Сдачи не нада!"
Въезд и выезд
 |
| Маяковский учился великому и могучему русскому языку по грузинским вывескам в Багдади. Сегодня по грузинским вывескам можно выучиться лишь великому и могучему картули |
При въезде в Грузию требуется заполнить документ "иностранца-мигранта", половина которого сдается пограничникам, а половину требуется сохранить до дня выезда, которая должна совпадать с указанной в документе.
При въезде в страну обязательно заполняйте таможенную декларацию! Никто вам этого говорить не будет, но при выезде у человека, не имеющего заполненной декларации, может быть конфискована вся наличная валюта или ее часть.
При выезде с вас могут потребовать незначительную сумму — около $1,5 — на какие-то мифические "разные сборы". Если так случится, придется уплатить.
Запрещено вывозить из Грузии вино не в заводской упаковке (то есть домашнее) и в количестве более 2 л. В случае нарушения этих правил вас ждет штраф (взятка), размер сбора определяется в ходе переговоров с таможенником. В маловероятном случае столкновения с неподкупным таможенником вино могут конфисковать.
Как добраться
Ежедневно из Москвы в Тбилиси летает до четырех самолетов российских и грузинских авиакомпаний (точное число колеблется в зависимости от дня недели и сезона). По личному опыту не рекомендую пользоваться самолетами "Внуковских авиалиний", по отзывам знакомых — самолетами "Грузинских авиалиний". Предпочтительнее всего рейс "Аэрофлота" из Шереметьево-1.
Время полета — от 2 часов 20 минут до 3 часов (опоздания, задержки вылета и простои после приземления — норма, а не исключение). Самый дешевый билет стоит $250 (туда и обратно).
Находясь в Грузии, вы не сможете поехать в Абхазию. Рекомендуется также не посещать без сопровождения местных жителей другие автономные образования (Осетию и Аджарию) и районы, прилегающие к чеченской границе.
Тбилисское время на час опережает московское: когда в Москве полдень, в Тбилиси 13 часов.
Валюта
Денежная единица Грузии — лари (1 лари состоит из 100 тетри). Курс немного колеблется и составляет примерно 1,95 лари за $1. Поменять лари на доллары и доллары на лари очень легко. Поменять российские рубли, немецкие марки и британские фунты на лари несколько сложнее, и обычно курс довольно невыгоден.
В Грузии предпочитают расплату национальной валютой. Лишь в отдельных местах можно уплатить долларами и совсем редко — рублями.
Кредитные карты в Тбилиси принимают к оплате в дорогих гостиницах, на некоторых бензоколонках и в нескольких магазинах. Банкоматы редко, но встречаются — обычно внутри банковских отделений. Что касается остальной территории страны, то там понятия "кредитная карта" и "банкомат" неизвестны.
Транспорт
Общественный транспорт в Тбилиси — маршрутные такси и метро. Изредка встречаются автобусы и троллейбусы. Стоимость проезда в метро — 20 тетри (0,2 лари). При покупке жетонов вам могут недодать сдачи. Проезд в маршрутках стоит примерно 30-40 тетри (сколько скажет водитель, столько и надо платить).
При входе в метро иностранца могут задержать для проверки личности. Нормальный размер взятки милиционеру — 5 лари (постарайтесь предусмотрительно запастись мелкими банкнотами).
Аренда автомобилей развита плохо. Так, в тбилисском представительстве Avis клиентам предлагаются два автомобиля Fiat Marea по цене 88 евро в сутки (при аренде на неделю в цену включено 100 л бензина). Арендные компании запрещают клиентам посещать отдельные районы страны из-за плохого качества дорог.
Фиксированной таксы для поездок на такси не существует, все зависит от договоренности с шофером. Местные жители за поездку на короткое расстояние отдают около 2 лари, с иностранца за тот же маршрут требуют не менее восьми.
Гостиницы
Наибольший комфорт при доступных ценах в Тбилиси предоставляют многочисленные маленькие частные гостиницы. Сутки проживания в номере на одного или двух человек с кондиционером, телевизором и ванной стоят от $40 до $100. Цена зависит от сезона, наполненности гостиницы, ее расположения и переговоров с владельцем. Завтрак обычно включается в цену. Нередко включаются также ужин и обед.
Большие гостиницы, построенные при советской власти, превращены в общежития для беженцев.
Хорошее жилье за пределами столицы найти очень трудно.
Рестораны
Заведения общественного питания в Тбилиси делятся на две категории: для иностранцев (дорогие и плохие) и для местных жителей (дешевые и хорошие). Постарайтесь избегать заведений, на вывеске которых есть слова на английском языке.
Если же вы все-таки предпочитаете европейскую кухню, то стоит отправиться на улицу под названием "бывшая Перовская" (нынешнее название местные жители не употребляют). Все первые этажи домов на этой улице заняты китайскими, итальянскими и тому подобными ресторанами.
За пределами столицы хорошо и дешево кормят в любом кафе или хинкальной.
В дорогом ресторане цена ужина с бутылкой вина на двоих составляет от $10 и выше. В дешевом кафе можно хорошо поесть вдвоем и выпить графин вина емкостью 1,75 л (меньшей тары не существует) за $6. За пределами Тбилиси хорошая трапеза может стоить около $1-1,5 на человека.
Меню присутствует только в дорогих ресторанах, в них же чаевые обычно сразу включаются в счет. В большинстве кафе на чаевые никто не рассчитывает, но считается неприличным требовать сдачу, не превышающую 1 лари.
Еще одно предупреждение: не стоит покупать в Грузии сигареты западных марок — таких, как Parliament, Kent и т. п. Практически везде вам продадут низкокачественную подделку.
Средства связи
Международная телефонная связь в Грузии работает не всегда хорошо. Телефонные карточки стоимостью 5,2 лари купить трудно, а использовать их еще труднее — большинство автоматов сломано. Звонки из гостиницы затруднены частыми сбоями на линии. Надежнее всего пользоваться мобильным телефоном.