Здесь толпятся бродяги, на лестницах пахнет мочой, а средний возраст посетителей — сильно за пятьдесят. Но если вы согласны с грубым императором Веспасианом, заметившим по сходному поводу, что деньги не пахнут, отправляйтесь на бега. Движение денег здесь заметно невооруженным глазом.
Нынешнее здание ипподрома строил после войны архитектор Иван Жолтовский, великолепный мастер и большой знаток правильной буржуазной жизни. Трехъярусные трибуны невероятно удобны, фасады величественны. Не зря Жолтовский так любил Италию. Его ипподром напоминает римский стадион, обжитый варварами. Места патрициев пустуют, ложи, где некогда сидела "чистая" публика, ничем не отличаются от галерки. Очень грязно. Что и отталкивает от ипподрома богатых и праздных. Из весьма и весьма аристократического времяпрепровождения бега превратились в простонародное развлечение с минимальной ставкой в 100 рублей.
Ипподром — единственное место, где при советской власти существовал легальный тотализатор. Сейчас желающий быстро потерять деньги прибегает к помощи рулетки или рискованным инвестициям. Для того, чтобы проиграться на нынешних московских бегах, очень богатому человеку потребуется слишком много времени. Поэтому, видимо, богатые люди сюда не ходят. Это не место для смертельного риска, хотя, даже играя по 100 рублей, за день здесь можно проиграть немало.
В нынешнем своем виде ипподром долго не протянет. В его главном зале уже устроен клуб Royal с казино. Вероятно, однажды новые русские займут роскошные некогда ложи, а старые русские отправятся на третий ярус, откуда, впрочем, поле видно лучше всего. Что с одной стороны будет вполне естественно, а с другой — отнимет у ипподрома его главную нынешнюю достопримечательность: публику, завсегдатаев.
Эти люди впервые пришли на ипподром лет тридцать назад, начали, как простые зеваки, с первого яруса, поднялись на третий, в местный клуб, и стали фанатами бегов, не пропускающими ни одного рысистого испытания — в субботу, в воскресенье, летом, зимой, под дождем или под снегом. Они обладают огромным запасом полезных и бесполезных знаний. Программу бегов они читают между строк. Спросите их, и они объяснят, что мастер-наездник международного класса П — большой аферист, а мастер-наездник международного класса К — напротив, катается честно. Что Пинцет, сын Чаза и Поспелой, — хороший жеребец и нечего его обижать, предлагая Задору, сыну Реприза и Золушки, целых 60 метров гандикапа. Что, выбирая ставку, надо смотреть не только на лошадиные секунды, но и на ипподром, где эти результаты показаны, — в Раменском, скажем, дорожка полегче и скорости повыше. Они обязательно играют, без этого им бега неинтересны, но играют внимательно и аккуратно, предпочитая сложные комбинации вроде тройного и четверного экспресса и не опускаясь до элементарного одинара.
Но и дилетанту игра не заказана. Вы сразу можете выиграть — слава Богу, от вас пока ничего не зависит, а новичкам, как известно, везет. Для этого не надо даже разбираться в лошадях — если, конечно, вы не захотите сделать ипподром главным занятием своей жизни. Знания придут позднее, но уже в первый раз стоит рискнуть.
У входа купите программку. В ней указаны порядковые номера заездов в сезоне, номера заездов в этот день и цвета — черный или белый. Черный и белый заезды чередуются. В черном заезде номера пишутся на белом фоне, в белом — ровно наоборот. Далее вы прочтете, например:
3. ГЕОМЕТРИЯ — св.-гн. коб. рус. (Мизгирь — Горечь), 8 т-о Локотского к-з в аренде у В. И. Зыкова и Ю. Я. Есина. 1.20,9... Наездник 2-й категории А. В. КОЖЕКИН — камзол зеленый, кокетка, полосы на рукавах и шлем желтые.
Хорошо, если вы следили за предыдущими успехами светло-гнедой кобылы Геометрии, знаете ее почтенных родителей, представляете себе класс наездника и постановку дела на Локотском конном заводе. Если нет — вся информация для вас лишняя, кроме номера в заезде, клички (можно руководствоваться чисто лингвистическими симпатиями) и последнего времени на дистанции, то есть — 1.20,9. Лошадь с лучшими показателями в принципе является фаворитом заезда, на нее можно ставить. Но это лишь первая прикидка стратегии. Дальнейшую вам подскажет табло.
Перед заездом оно выглядит примерно так:
6-й заезд 1 2 3 4 5 6 7 8
000 - 140 - 868 680 933 110
С момента объявления заезда на табло номера лошадей сопровождаются коэффициентами, изменяющимися с каждой минутой от 999 до 000. Чем меньше коэффициент, тем больше человек уже поставили на эту лошадь.
Возможны разные категории ставок: одинар, тройной одинар, тройной экспресс, четверной экспресс, парный. В одинаре надо выбрать победителя. В парном — двух лошадей из заезда. В тройном одинаре надо угадать победителей в трех заездах. Можно загадывать более сложные комбинации, "играть систему". В тройном экспрессе надо угадать трех победителей заезда, причем некоторых из них можно назвать наверняка, а для остальных предложить варианты. Например, показалось вам, что первым придет номер 3, а следом либо 2, либо 7. Отправляйтесь в кассу и говорите: "Третий вперед, а второй и седьмой между собой". И на билете вам запишут 3-2/7. Четверной экспресс сложнее: либо 1-2-4-3, либо 4-2-1/3, либо вообще 1/2/3/4. Можно связать хоть всех лошадей заезда, но тогда каждую комбинацию надо оплачивать отдельно. То есть при 100 рублях за комбинацию связка четырех лошадей обойдется в 100 х 24 = 2`400.
Перед каждым стартом наездники проезжают мимо трибуны. Знатоки хватаются за бинокли. Надо рассмотреть лошадь, оценить посадку наездника, "настроен ли он поехать", хороша ли у него "качалка".Чем больше лошадей, тем труднее сделать выбор. "Трудный заезд, поля большие", — сокрушаются игроки.
Легче всего играть в одинаре. Это, как красное и черное в рулетке, раз на раз. Но если вы всегда разделяете общее мнение и ставите на явного фаворита, то вы все равно можете проиграть, а если выиграете — то немного. Дело в том, что общая сумма выигрыша делится между всеми угадавшими. Зато если вы поставили на "темную лошадку" и она неожиданно пришла первой, вы заберете себе ставки тех, кто побоялся рискнуть.
Словом, есть несколько возможностей играть на бегах. Можно честно и внимательно следить за карьерой лошади и карьерой наездника, поджидая тот единственный раз, когда бывший аутсайдер перейдет в фавориты. В этот день знатоки срывают банк на "темной лошадке", которая потом "раскроется" и будет приносить лишь верные 10%. Можно помочь судьбе, получив наводку от наездников, договорившихся между собой о порядке розыгрыша заезда. В этих случаях явный фаворит плетется в хвосте под свист и улюлюканье трибун, а неверная лошадь первая вылетает к призовому столбу.
Знатоки расскажут вам немало подобных историй и добавят, что гарантий никаких нет. Наездники с именем хотя и несговорчивы, но умудрены печальным опытом. Начинающие подвержены влияниям, но могут и выкинуть трюк. Разве поймешь, на что рассчитывают они в этом заезде, — на приз, на славу или на верные деньги. Ставить наездникам запрещено, но они все равно делают ставки через подставных лиц.
Об этом можно иногда судить по коэффициентам. Вот, например, знатоки заметили, что выплаты в четверном экспрессе были меньше, чем в тройном, хотя в четверном угадать труднее. Значит, произошла утечка информации и слишком многие заранее узнали верную комбинацию.
Некоторая гарантия против этого — большой приз в заезде. Понятно, что приз в 1 миллион побуждает к честному состязанию в пять раз сильнее, чем приз в 200 тысяч. Относительно свободны от договорных побед и международные состязания. В эти дни рушатся иногда самые верные прогнозы.
Есть на ипподроме категория признанных экспертов, которые знают конюшню, имеют знакомых наездников или сами держат лошадей. Они становятся маяками. За ними следят, пытаются понять, на кого они поставят. Потому и стоят они у окошка до последней секунды, чтобы не раскрыть карты, и стараются поставить так, чтобы сразу после них касса закрылась до следующего заезда. Момент этот очень тонок — уже прозвучал звонок, но лошади еще не прошли стартовый столб. Поймать его необходимо, иначе следующий в очереди тоже поставит на верную лошадку и уменьшит коэффициент.
В кассах не очень жалуют тех, кто ставит на одинар, подозревая их в трусости и желании сорвать процент наверняка. Зато внимательно прислушиваются к заказам опытных игроков, вытаскивающих из потайных карманов спрессованные купюры.
Но можно и не ходить в кассы. На профессиональном третьем ярусе сидят букмекеры, принимающие ставки прямо на месте. Их легко узнать, потому что все суетятся вокруг, а на лавке лежат горы старых записок. Записки так, для верности, а в основном все комбинации букмекер держит в уме. У него очень тяжелая и ответственная работа: чем следить за лошадьми, надо следить за людьми вокруг и держать в уме десятки ставок. Просчитывать выигрыши по объявленным на табло коэффициентам. Отказывать нахалам, уверяющим, что они выиграли или ставили совсем по-другому. Притом букмекеры честны и отдадут вам законный выигрыш по первому же вашему напоминанию: "Феденька, на пятьсот в тройнике приехали". "Поздравляю", — скажет сдержанно седой Феденька. Он абсолютно спокоен, как спокойны и профессиональные игроки. За день они проиграют тысяч двадцать. Но если повезет хоть раз в экспрессе, выиграют тысяч тридцать — на следующее воскресенье. Сюда не приходят рисковать последними деньгами. Общий закон азартных игр действует и здесь — когда нет денег, тогда и проигрываешь.
Алексей Ъ-Тарханов