Год выдался исключительно успешным. Благосостояние россиян росло такими темпами, что власти даже забеспокоились. Эксперты полагали, что пик развития страны пройден и дальше следует ожидать только спада. Министр финансов Алексей Кудрин заявил о необходимости ослабления рубля. В общем, все попали пальцем в небо.
Как раз в 2006 году я обнаружил решительные изменения в ландшафте, окружавшем дорогу на мою дачу. Строительный рынок на пятом километре Новорижского шоссе, где я покупал всякое барахло, прекратил существование. По дороге на Нахабино выстроились заборы коттеджных поселков, заслонив виды на пленэр. В окрестностях Павловской слободы, ранее известных как место съемок "Дома-2", выросли заводы "Тиги-Кнауф", "Ментос", "Велком" и "Президент", а также новые коттеджные поселки, строительство которых мы наблюдали через реку, купаясь в Истре. В тот год мы ходили в соседнюю деревню, где знакомые держали конюшню и давали детям покататься на лошадях, и вот эти хозяева лошадей с тревогой рассуждали, что через несколько лет все вокруг превратится в город-спутник вроде Мытищ. Но и года не прошло, как возле этой самой конюшни выросли бетонные остовы будущего поселка под названием "Барселона".
Сама Новая Рига, еще недавно совершенно пустая, теперь была сильно загружена в вечерние часы, когда владельцы коттеджей возвращались с работы, а вечерами в пятницу и в воскресенье даже замирала в пробке. Водителей на трассе встречали плакаты с рекламой все новых коттеджных поселков — Greenfield, Benelux, "Княжье озеро" и других. Раньше поездки в Подмосковье подтверждали расхожее представление о коттеджах "новых русских" как о кирпичной безвкусице с башенками. Таких брошенных башенок (чьи владельцы либо уехали за бугор, либо были убиты) с ранних 90-х было не сосчитать на трассах Подмосковья. Но теперь дома богатых обитателей Новой Риги отличались вкусом, стилем и дорогой отделкой.
Цены на землю в районе Новорижской трассы стабильно росли все эти годы, но именно в 2006-м они стали просто неприлично высокими, почти сравнявшись с Рублевкой. Жена подслушала занятный разговор двух деревенских старушек на лавочке в Ивановском. Одна спрашивала, почему бы соседке не продать половину своего участка (с советских времен у многих там были участки размером с футбольное поле). А собеседница ей отвечала, шамкая беззубым ртом, что "можно и продашть, но только на меншше чем тришта тышш долларов я не шоглашная!".
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
Безумие творилось и на рынке московской недвижимости. Средний рост цен на жилье в 2006 году составил 74%, а по отдельным типам жилья и все 100%. Самая резвая ценовая гонка произошла весной (только за апрель цены выросли на 10%), и те инвесторы, что купили квартиры в начале года, уже через три месяца могли фиксировать невиданную в последние годы прибыль. Доходность вложений в жилье превысила доходность любых других инвестиций. Замедление темпов роста цен произошло только летом, в сентябре рост остановился, а в октябре наметился небольшой откат — платежеспособный спрос истощился.
Ажиотажный рост цен объяснялся просто. Денежная масса в стране увеличилась на 30%, ее подпитывал рост мировых цен на нефть (в апреле баррель стоил уже дороже $75, хотя к концу года цены вернулись к февральским значениям — чуть более $60), а также приток иностранных инвестиций, превысивший $31 млрд (рост почти вдвое по сравнению с предыдущим годом). Впрочем, большинство этих инвестиций представляло собой репатриированный капитал, окончательно поверивший в экономическую стабильность и бурный рост российской экономики. Важную роль сыграло и развитие ипотечного кредитования, объем которого по стране превысил в 2006-м 200 млрд руб.
Продолжили расти и доходы россиян — на 10% по сравнению с 2005 годом. Наибольшие заработки демонстрировали финансовый сектор и добывающие производства (средние зарплаты там составляли 26 тыс. и 23 тыс. руб. соответственно, что превышало общероссийский уровень почти втрое). Правда, зарплаты в медицине и образовании традиционно отставали от среднего уровня более чем на 30%.
Растущие доходы населения обеспечили взрывной рост оборота розничной торговли — более чем на 13%. Для Европы такая динамика была недостижима уже несколько десятилетий, и западные розничные операторы устремились в Россию.
Впрочем, такой рост доходов у большинства экспертов вызывал скорее тревогу. Во-первых, он разгонял инфляцию, во-вторых, никак не соотносился с ростом производительности труда. В конце года министр финансов Алексей Кудрин в интервью газете "Коммерсантъ" отметил, что, хотя экономический рост оказался выше прогнозного, темпы роста производительности труда начали отставать от темпов укрепления рубля. "Такая тенденция нас беспокоит. У меня был прогноз, что ситуация становится очень опасной",— сказал Кудрин и пообещал, что в будущем году правительство постарается ослабить рубль. Ничего не вышло.
Фото: Андрей Федоров
Люди искренне верили, что человек даже готов пойти на смерть ради пиара
Сам-то год выдался довольно жестоким. В первых числах января посреди аномальных морозов в России и Европе разгорелась первая "газовая война" между Россией и Украиной.
Богато было на авиакатастрофы. В мае, не долетев до Сочи, упал в Черное море самолет армянской авиакомпании "Армавиа" с 113 пассажирами на борту. В июле под Иркутском разбились 130 человек. В августе в Донецкой области разбился самолет, летевший из Анапы в Санкт-Петербург.
В августе трое националистов устроили взрыв на Черкизовском рынке — 14 погибших, в основном приезжие из Средней Азии, и более 60 раненых. К слову, по оценкам экспертов, только таджиков в том году было убито по России около двухсот.
Но гораздо больше было смертей, которые вызвали мировой резонанс. В декабре мир покинули три диктатора: сначала от инфаркта скончался Аугусто Пиночет, затем туркменбаши Сапармурат Ниязов, а в предпоследний день года был повешен Саддам Хусейн. Кроме того, в июле был наконец уничтожен главный чеченский террорист Шамиль Басаев.
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
В сентябре был убит зампред ЦБ РФ Андрей Козлов. В октябре — сразу два громких убийства: в Москве в лифте своего дома застрелена журналистка "Новой газеты" Анна Политковская, а в Лондоне отравлен полонием-210 бывший сотрудник ФСБ Александр Литвиненко (британская полиция подозревала в его убийстве российского бизнесмена и сотрудника спецслужб Андрея Лугового, а российская Генпрокуратура на прошлой неделе, наоборот, объявила Лугового потерпевшим и спустя пять лет возбудила дело о покушении на него).
Показательна реакция населения на последние два убийства. С Александром Литвиненко все понятно: друг и соратник Бориса Березовского, скрывавшийся в Лондоне и твердивший о причастности российских спецслужб к взрывам домов в 1999 году, однозначно воспринимался как предатель Родины. А вот с Анной Политковской, имевшей двойное гражданство (она родилась в Нью-Йорке), все было сложнее. После того как некоторые руководители страны пренебрежительно отозвались о ее журналистской и правозащитной деятельности, мои знакомые то и дело спрашивали: верно ли, что она завоевала известность лишь благодаря умелому самопиару? В то время уже стала популярной идея, что миром движет пиар, и люди искренне верили, что человек даже готов пойти на смерть ради пиара. По опросу "Левада-центра" в конце года, интерес к судьбе Политковской испытывало лишь 2% респондентов. Среди "главных женщин" страны лидировала Валентина Матвиенко, за ней следовали Анастасия Заворотнюк и Ксения Собчак.
США тем временем усиливали давление на Иран, обогащавший уран, и, напротив, восстановили дипотношения с Ливией, которую исключили из списка стран, поддерживающих терроризм. Мусульманский мир ополчился на датского художника Курта Вестергаарда за карикатуру на пророка Мухаммеда и назначил за его голову награду — $1 млн. Через четыре года приз попытался получить сомалийский экстремист, напавший на дом карикатуриста с ножом и топором, однако был подстрелен полицией и арестован.
"Я не убиваю партнеров по бизнесу!"
В июне нелегкая журналистская судьба забросила меня в Монте-Карло, где проходил престижный конкурс "Предприниматель года", организованный компанией Ernst & Young. Любопытно было проинспектировать город, где "Феррари" встречаются на улицах чаще, чем в Москве "Жигули"; где официанты зарабатывают больше, чем клерки в московских компаниях; где рюмка водки в знаменитом баре Jimmy'z стоит €20, а джин-тоник — €50; где можно запросто поздороваться на пляже с принцем Альбертом в плавках.
Но лучшим предпринимателям мира пришлось щеголять не в плавках, а в более суровой форме одежды — black tie. Перед поездкой мне пришлось поехать в свадебный магазин и взять в аренду весь комплект — от штиблет до манишки, жилета, галстука-бабочки и собственно смокинга.
В конце августа — начале сентября в карельском городе Кондопога возникли массовые беспорядки, вызванные убийством двух местных жителей группой чеченцев и дагестанцев. Справиться с волнениями удалось только с помощью ОМОНа
Фото: ИТАР-ТАСС
В Grimaldi Forum, где проходил конкурс, царили довольно непривычные для россиянина отношения. Стоите вы, допустим, у курилки, и к вам подходит один из лучших предпринимателей мира и говорит: "Привет, я такой-то и такой-то, из Сингапура. Моя компания выпускает такие-то штуки. Рад знакомству". И дальше начинается разговор обо всем — о мировой политике, о проблемах, которые приходится решать. Для собравшихся здесь предпринимателей такое свободное общение было одной из самых лакомых возможностей форума: предприниматель всегда стратег, и ему важна информация из самых разных источников для того, чтобы набраться идей, составить мнение о перспективах того или иного региона, спланировать дальнейшие инвестиции.
Один американец из Огайо рассказал о своем посещении Москвы (особенно восхитило его московское метро: "Единственная вещь, которая у вас в Москве работает эффективно!"), а затем спросил, правда ли, что у российских мужчин средняя продолжительность жизни 58 лет. И почему. Я ответил в том духе, что люди у нас стремятся прожить жизнь как можно быстрее, поскольку какой же русский не любит быстрой езды, и увидел, как он что-то записывает в блокнотик. Оказалось, этот господин занят в фармацевтическом бизнесе. "У вас хорошие перспективы для нашего бизнеса",— задумчиво сказал он.
Но вообще мне хотелось бы, чтобы на том форуме поприсутствовало еще 142 млн моих соотечественников. Они бы увидели не карикатурных капиталистов, страдающих ожирением и плетущих заговор по порабощению всего мира, а людей с быстрой реакцией, мощной энергией, готовностью к риску и желанием менять жизнь к лучшему. Там были уникальные персонажи. Артур Бланк и Берни Маркус были уволены из магазина хозтоваров, после чего придумали новую модель бизнеса и... потеряли в первый же год $1 млн. Но не потеряли упорства, и через десять лет их бизнес под названием The Home Depot достиг оборотов $45,5 млрд. А Питер Хоскинс и Тони Д'Антонио из Австралии бросили доходную работу в Black & Decker, заложили свои дома и затеяли собственный бизнес, а через восемь лет стали крупнейшими в стране производителями силовых инструментов. Еще удивительнее история Билла Линча, который и был назван лучшим предпринимателем 2006 года: он приехал в ЮАР из Ирландии с женой и £2 тыс. в кармане, не имея ни образования, ни связей. Устроился работать в убыточную автодилерскую сеть, через два года выкупил часть ее акций и вскоре возглавил ее. В 2006 году ее оборот составил €6,6 млрд.
Осенью по инициативе президента Путина был принят закон о запрете игорного бизнеса во всей стране, кроме четырех особых зон
Фото: PhotoXpress
Нашу страну представлял Андрей Мартиросов, гендиректор авиакомпании "Ютэйр". Кроме того, в качестве "болельщиков" прибыло еще несколько предпринимателей из России. По их уверенному поведению было видно, что наш бизнес чувствует себя в международной среде как рыба в воде.
Все это представляло разительный контраст с ситуацией 90-х, когда наши капиталисты делали первые попытки облагородить свой имидж перед зарубежными партнерами. Тогда это и впрямь выглядело как пиар-акции. В 1995 году, после серии убийств банкиров, организация под названием "Круглый стол российского бизнеса" (КСБР) приняла Хартию российского бизнеса, в которой предлагались самые суровые меры против предпринимателей, связанных с криминалом, вплоть до бойкота. На вопрос "Чем бойкот страшнее Уголовного кодекса?" мне отвечали: "Ну зарубежные партнеры узнают о мафиозных предпринимателях и не дадут им кредит, например..." У меня даже родилась идея имиджевой рекламы, с которой наши предприниматели могли бы встречать западных коллег: на плакате предприниматель с честным лицом советского рабочего отстраняет рукой автомат и во всеуслышание заявляет: "Я не убиваю партнеров по бизнесу!" Все, в завязке...
Словно символ больших денег, в России выпущена купюра 5 тыс. руб. Нашедшие общий язык с международными инвесторами российские компании привлекли на мировых биржах рекордные инвестиции — $20 млрд. Из них ровно половина пришлась на IPO "Роснефти" — это было одно из двух "народных IPO" наряду с ВТБ.
Правительство объявило еще один сильный ход — была принята Федеральная программа по развитию нанотехнологий с объемом финансирования 30 млрд руб. Ученые убедили руководство страны, что новая научно-техническая революция обнулит все достижения современной цивилизации и выдвинет вперед новых лидеров (Россию).
А месяц спустя президент Путин представил законопроект о запрете всех азартных игр, казино и предложил построить четыре игорные зоны в разных регионах. Опять все гадали, в чьих целях разработан этот законопроект, зачем государству уничтожать прибыльную индустрию и кто завладеет пресловутыми игорными зонами. Время шло, и через несколько лет про эти зоны уже никто не помнил. И только в этом году про игорный бизнес вспомнили СМИ, когда разгорелся "прокурорский скандал" с крышеванием нелегальных казино в Подмосковье.
Похоже, у нас и правда всем рулит пиар.