Быть Эдгаром Гувером

Ларс фон Триер заработал обвинения в симпатиях к Гитлеру замечанием о том, что, снимай он фильм о фюрере, постарался бы понять его: режиссер обязан понимать своего героя. Клинт Иствуд замахнулся на то, чтобы понять Джона Эдгара Гувера (1895-1972), "американского Берию", если не "американского папашу Мюллера".

Коренастый крепыш, силой воли преодолевший заикание, нежный сын, перфекционист Гувер (Леонардо Ди Каприо) почти полвека, с 10 мая 1924 года до смерти 2 мая 1972-го, возглавлял ФБР (до 1935 года — Бюро расследований). Второстепенную спецслужбу он превратил из авгиевых конюшен коррупции в идеальную машину сыска, основанную на новейших достижениях криминалистики и омерзительном шантаже, укомплектованную честолюбивыми юными трудоголиками и головорезами из техасской полиции.

Он много раз был на грани краха. Но его спасала то внезапная смерть (1933) ненавидевшего его министра юстиции Томаса Уолша, то ликвидация одиноких налетчиков (Диллинджер, Бонни и Клайд), объявленная победой в "войне с преступностью" (существование прекрасно чувствовавшей себя мафии Гувер упорно отрицал), то убийство Джона Кеннеди, к которому Гувер, возможно, причастен. Но фундаментом его непотопляемости был компромат на миллионы американцев. После его смерти Хэли Гэнди, его секретарша на протяжении 54 лет, несколько недель руководила уничтожением самых "горячих" досье Гувера. Но и того, что уцелело, достаточно, чтобы понять: у Голливуда и всей американской интеллигенции к Гуверу особый счет.

При жизни Гувера лишь Уилл Уайт сыграл его в апологетической "Истории ФБР" (1959), рассказанной через судьбу одного спецагента и завершающейся арестом советского разведчика Абеля. Да и то Гувер заставил Мервина Лероя переснять несколько сцен. Тотальный контроль над образом ФБР был для него столь же важен, как составление списков на 12 тысяч лиц, подлежащих интернированию в лагеря (1946), уничтожение "Черных пантер" и обучение уругвайских "горилл" технологии пыток.

Возмущенный "апологией порока" в гангстерском кино, Гувер инициировал "Джи-мена" (1935) Уильяма Кейли. Джеймс Кегни в роли плакатного "человека государства" отдувался за сыгранных им "врагов общества". Сага о джи-менах быстро скатилась в откровенную халтуру, но Гувер не возражал: агенты летали по воздуху, загоняли обратно в могилу доктора-зомби Заноффа и одолевали секту "Черный дракон".

Годами выходили радиопередачи "Джи-мен" (с 1935), "ФБР на войне и в мирной жизни" (1944-1958), "Это ваше ФБР" (1945-1953), сериал "ФБР" (1965-1974). Гувер сам написал текст, легший в основу фильма Альфреда Уеркера "Walk East on Beacon!" (1952), агитке о "дремлющей" группе советских агентов.

Можно было бы ожидать, что после смерти Гувера изголодавшийся Голливуд буквально разорвет в клочья его историю, но нет. Гувер остался персонажем второго плана в фильмах о "войне с преступностью" (""Мордашка" Нельсон" Скотта Леви, 1996; "Джонни Д" Майкла Манна, 2009) или о вашингтонских интригах ("Никсон" Оливера Стоуна, 1995). Простых агентов ФБР на экране тоже немного, и все — со странностями: спец по совам Дейл Купер в "Твин Пикс" (1990) Дэвида Линча, нервозная Клэрис Стерлинг в "Молчании ягнят" (1992), готовый к раздвоению личности Пистоун в "Донни Браско" (1997) Майка Ньюэлла.

Голливуд боится мертвого Гувера, как боялся живого. ФБР довело до самоубийства Джин Сиберг, а Эрнеста Хемингуэя — до паранойи, следило за Мэрилин Монро, Синатрой, Трумэном Капоте, Фолкнером, Норманом Мейлером, Джоном Ленноном, считавшимся не слишком опасным "троцкистом", "поскольку постоянно находится под действием наркотиков". Гувер запретил снимать в фильмах о ФБР великую Бетт Дэвис, Роберта Блейка и "педераста" Рока Хадсона. Вообще, сексуальный шантаж был коньком Гувера: он ославил геем кандидата в президенты Эдлая Стивенсона, лесбиянкой — Элеонору Рузвельт, любителем оргий — Мартина Лютера Кинга. При том, что понять сексуальную жизнь самого Гувера еще сложнее, чем его психологию палача.

Грубая, популярная версия: гомофоб Гувер — гей и трансвестит, любовник своего зама Клайда Толсона, с которым ездил в отпуск и без которого не садился за стол. Толсону он завещал все свое состояние. Эти слухи распространял, чтобы "взбесить Гувера", открытый гей Капоте. Изящная версия: Гувер — аскет, романтически любивший актрис Дороти Ламур и Лелу Роджерс. Версию правдоподобную предложил его соратник по охоте за "коми", скрытый гей, адвокат Рой Кон: Гувер так боялся своей сексуальности, что не позволял ей никак проявляться на практике.

У Иствуда хороший помощник, чтобы разобраться в этой непростой материи. Сценарий написал 37-летний Дастин Лэнс Блэк, удостоенный "Оскара" за сценарий "Милка" (2008) Гаса Ван Сента. Да и все работы Блэка, одного из "великих маршалов" нью-йоркского гей-парада (2009),— о геях. То, что старый ковбой и благородный консерватор Иствуд выбрал его в соавторы, сулит что-то весьма интригующее.

Съемок самого Гувера не существует. Во всяком случае, ни в одном документальном фильме они никогда не использовались.