Жанровое неприличие

Моторизованный вестерн, социальный фильм катастроф, отчасти шпионский фильм, отчасти — агитка. Проще сказать, чего нет в "Обращении на Запад", хотя это всего лишь маленький фильм, снятый маленьким режиссером Бернардом Ворхосом (1904-2000). Маленьким, но не менее странным, чем его опус.

Половину жизни Ворхос маялся между Лос-Анджелесом и Лондоном. В 1920-х годах он уже работал голливудским сценаристом, но мечтал о режиссерской карьере. Его мечта как бы сбылась в 1930-х в Англии, где он даже заслужил право считаться наставником знаменитого Дэвида Лина ("Доктор Живаго"). Но его собственные режиссерские достижения ограничились пригоршней фильмов категории "Б", самым экстравагантным из которых был "Последний рейс" (1935). Сюжет таков: накануне выхода на пенсию пожилой машинист намеревается пустить под откос пассажирский поезд, поскольку бешено ревнует жену к кочегару, но случайно оказавшийся в кустах психоаналитик его отговаривает. Ворхосу хотелось большего, он вернулся в Штаты, но, не успев прославиться, попал в маккартистские черные списки. Впрочем, в тот момент он уже опять уехал в Англию, где послал кино к черту и остаток жизни занимался строительным бизнесом.

Больше повезло студии Republic Pictures, на которой снято "Обращение". Студия, родившаяся из объединения 6 карликовых компаний, слыла "Голливудом для бедных", пока в 1950-х не вырвалась из гетто, выпустив среди прочего "Рио Гранде" (1950) и "Спокойного человека" (1951) Джона Форда и "Джонни Гитару" (1954) Николаса Рея. Но это когда еще будет, а пока что "Обращение" проскользнуло где-то на голливудской обочине, да и Джон Уэйн, сыгравший в нем суперположительного Джона Филипса,— еще не мегазвезда. Честно говоря, вытерпев первые 20 минут фильма, хочется плюнуть и забыть о нем. Начинается он как достаточно слюнявая мелодрама о докторе Брауне (Чарльз Кобурн) и его дочери Лене (Сигрид Гури), бежавших из Австрии от нацистов. Работу они находят в богом проклятом городке в Оклахоме, откуда надо бы, по-хорошему, бежать сломя голову, однако заранее понятно, что клятва Эскулапа окажется весомее соображений комфорта, простота американской души покорит привередливых европейцев, Лена сольется с опекающим их Джоном, а ее папа плюнет на приглашение из престижной клиники. Но затем фильм идет вразнос — в хорошем смысле слова. Он оборачивается репортажем из эпицентра бедствия — кошмарных пыльных бурь, известных как "Пыльный котел": в 1930-36 годах они местами сносили плодородный слой почвы на 12 см в глубину и вынудили к бегству с обжитых мест 2,5 миллиона человек. Джон добивается от властей помощи, не получает ее, идет залить горе в бар, бьет морду бармену, разгоняет "розочкой" клиентов и переводит фильм в регистр вестерна с лобовыми библейскими ассоциациями. Как новый Моисей, он вывозит население городка в благословенный Орегон, по пути разбив еще несколько физиономий и автомобилей. Казалось бы, на этом фильму пора успокоиться, но именно в финале начинается вообще черт знает что с воскресшим женихом Лены. Короче говоря, настолько странный фильм, что, даже увидев финальные титры, отказываешься верить, что он закончился и больше не выкинет никакого коленца. Объяснить это можно лишь тем, что студия получила от самого Рузвельта заказ на агитку о проблеме пыльных бурь и угрозе "коричневой чумы" зараз, и создатели фильма в связи с этим не считали себя обязанными соблюдать жанровые приличия.

"Обращение на Запад" (Three Faces West, 1940)