Лица старых игрушек

Кому сегодня придет в голову поедать игрушки на новогодней елке! А ведь всего пару веков назад рождественские украшения были исключительно съедобными. Яйца и вафли качались на ветках рядом с фруктами, сладостями и орехами. Яблоки, ставшие потом шарами, символизировали запретный плод, который вкусили Адам и Ева, а пресные хлебцы напоминали об обряде причастия. Потом они превратились в фигурных пряничных человечков, из которых и вышла многочисленная армия клоунов, танкистов, куколок-балетниц, фей и лесных гномов. Свечи — суть жертвенности христовой — трансформировались в гирлянды и фонарики. Вот только "Вифлеемская звезда" на макушке осталась неизменной. Хотя нет! Даже она в разные периоды истории превращалась то в красную пятиконечную звезду, то в пику кайзеровского шлема. Именно в пику шлема, а вовсе не в сосульку, как мы думали в детстве.

Елочный наряд только кажется чем-то незыблемым и неизменным. Вы спросите: Рождество, раек, семейные ценности. При чем здесь мода? Но нет. Мода всегда при чем. А убранство елки, как женский характер и туалет,— постоянства тут не жди. Аляповатые, яркие, перегруженные деталями сооружения (золоченые орехи, цветы из чеканной латуни, птицы, бусы) в разные времена вдруг сменялись на холодные, сдержанные наряды (все в серебристой гамме или в белой). С того момента, как в 1848 году в немецком городке Лауш выдули первые шары, елочная мода не знала покоя. Еще один важный центр — Дрезден, там выпускали знаменитые картонные игрушки объемного тиснения. Они славились невероятной проработкой деталей. Крохотные ушки у игрушечных лошадок были отдельно скроены и уже потом вклеены. Гривы хотелось расчесать. Немцы в этой сфере традиционно лидировали. Россия отставала. Украшений не хватало. Их делали вручную. Особенно ярко это описано в "Детстве Никиты" Алексея Толстого.

Что же касается сюжетов, то игрушки всегда были зеркалом, в котором отражалось все происходящее вокруг. Особенно в нашей стране. Особенно после революции. Елку то отменяли, как пережиток буржуазного прошлого, то признавали важнейшим средством пропаганды. "Вифлеемская звезда" стала красной и пятиконечной. Дальше — больше. Деды Морозы у нас били фашистов, парашютисты готовились к забросу в тыл врага, пионеры трубили в горны, собаки-санитары осторожно пробирались между елочных ветвей, там же колосилась кукуруза — царица полей и летали дирижабли. Любые события, от обороны Москвы до полета человека в космос, находили воплощение в советской игрушке. Но только до 1966 года. Потом наступил период штамповки и серости, а за ним — эпоха китайского ширпотреба.

Откуда же берутся тенденции новогоднего убранства сегодня? Кто решает, что в этом году будет актуальна белая снежная сказка, а в другом — золото на голубом? Как обычно, ветер дует из Парижа, где в сентябре и январе проходит интерьерная выставка Maison &Objet. Но только на сентябрьском салоне идет закупка товаров к Рождеству и Новому году. На улице еще стоит летняя жара, у туристов одна мечта — сбросить сандалии и нырнуть в ближайший фонтан, но огромный павильон, заполненный елками, снежинками, шарами, гирляндами, цветами, свечками и Санта-Клаусами, уже отдан на растерзание байерам. Они, как ретивые кони, ждут начала забега. Утром в день открытия выставки решается все. Звучит гонг, байеры несутся по красным дорожкам к своим производителям. Конкуренты дышат в затылок. Нужно успеть схватить коллекцию целиком. Все происходит очень быстро. Чик-чик-чик, электронное устройство считывает код, 300 русалок, 100 гномиков, 500 снежинок!

Вот что рассказывает московский декоратор Диана Балашова (бюро Play), в 1990-х она была байером и регулярно участвовала в таких "забегах": "Накал борьбы невероятный. Адреналин, страсть! Спустить в одно утро €50 тыс. на гномиков со снеговичками — это, мягко говоря, освежает. Потом никакого шопинга в Lafayette не захочешь. Тут важен нюх. Помню, в год, когда Путин пришел к власти, один из лидеров рынка выпустил маленького лесного человечка с часами на животе, страшно похожего на нашего президента, и я сделала на этого гнома ставку. Закупила великое множество таких игрушек. Это был мой коммерческий триумф. Потом в Москве все смели в две секунды, хотя, казалось бы, зачем вешать президента на елку?!"

В сфере новогоднего убранства, как и в fashion-индустрии, есть высокие бренды и массмаркет. Одни подходят к делу педантично и истово, другие поверхностно и бездушно. Просто повторяют и штампуют. Диана Балашова продолжает: "Разница между хрупкими, тонкими коллекционными игрушками, например бельгийской компании Goodwill (их делают из какой-то невероятной смеси гипса, пластика и папье-маше и расписывают вручную где-то на Филиппинах), и грубой китайской подделкой очевидна. У серьезных производителей всегда есть коллекция. И в ней все продумано. Допустим, елка с темой "Подводный мир". Там обязательно будет большая русалка, маленькие русалочки, морские коньки, медузы, ракушки, пузыри, кораллы и жемчужные бусы. Или лесная тема, с пенечками, шишками, белками, лесовичками, или "Алиса в стране чудес"! Устоять перед очарованием таких сентиментальных шедевров невозможно. Постепенно начинаешь тоже собирать коллекцию. Собирать, потому что это удовольствие не из дешевых. Одна игрушка стоит от 2 тыс. до 28 тыс. руб. Конечно, покупая в сезон по одной штучке, их бережешь, вместе с детьми осторожно укутываешь в папиросную бумагу. Я часто ловлю себя на том, что отношусь к своей коллекции как к драгоценности, наследству. Меня не будет, но мои дети со своими детьми станут заворачивать балерин и русалок в бумагу".

Дорогие коллекционные игрушки не единственный подход к оформлению елки. В конце концов в каждой семье есть своя потертая коробка на антресолях или бабушкин чемодан, наполненный сокровищами. Возможно, эти сокровища чуть кривоваты и кособоки, но в них живет память семьи. Причем дыры в этой истории можно латать. В галерее "Роза Азора", на вернисаже в Измайлово перед Новым годом — настоящие россыпи "богатств" из нашего детства. Цены от 20 до 28 тыс. руб. У коллекционеров попадаются шедевры. И как всегда на развале возбуждает запах охоты, возможность найти жемчужину в горе мусора. Тем более что сейчас появилась литература на эту тему. Так что всегда можно разузнать подробности. Есть специалисты: американка Ким Болошак, коллекционеры Сергей Романов, Юрий Луценко.

Пожалуй, эффектнее всего смотрятся елки, оформленные на какую-либо конкретную тему (как правило, такой работой занимаются профессиональные декораторы). В этом случае важна идея. Тогда украшением может стать все что угодно: пинетки, игрушечные музыкальные инструменты, кукольная мебель и утварь для Барби. Но это скорее одноразовое удовольствие. Некий концептуальный жест.